诗曰：
山腹藏光未有名，
一从烈焰出坚形。
初磨土里三分刃，
再举人前便作兵。
神农氏晚年的时候，九黎已在大河以东居住了许多年。
那里山多，平地少。
山脚下的土能够种粟，也能生麻，只是石头很多。每逢春日开地，人们都要先烧去荒草，再用木棍撬出埋在土里的石块。
小石装进筐里，背到田外。
大石搬不动，便在四周堆上干柴，用火烧一夜。等石头烧热，再泼冷水，使它从中裂开。
九黎人用这个办法开出了许多土地。
田地逐渐向山脚靠近。
后来，草木灰不够用了，他们开始把山上的树也砍下来烧。粗直的木料留下盖屋，弯曲和中空的枝干塞进陶窑。
陶窑原本只烧器皿。
各家把捏好的陶罐送来，在罐底刻下自己的记号。窑口封住以后，守窑的人轮流添柴，等火熄灭，再从灰中认领各家的东西。
有一年入秋以前，九黎连续下了十几日雨。
河边的柴全湿了。
掌窑的老人名叫黎生。他怕窑里的火烧不久，便让几个年轻人去山背取木。
那里常年少雨。
树不高，根却扎得很深。
年轻人砍树时，发现一块山石从土里露出半边。石面呈青绿色，雨水流过以后，颜色比附近的草叶还深。
其中一人用石斧敲下一角。
石头很重。
裂口里却有细小的亮点。
有人以为里面藏着水，把它带回聚落，敲碎后放进陶碗。
什么也没有流出来。
碎石便被丢在窑边。
当夜，北风很大。
陶窑的火从缝隙里向外冒。守窑的人用湿泥封了几次，仍有一处不断漏风。
黎生便捡起窑边的碎石，塞进裂口。
石块挡住了风。
火在里面烧了一夜。
第二日，人们没有立刻开窑。
陶器在火中烧得太久，若突然见风，容易开裂。众人等到第三日清晨，才掏开窑口的泥。
最外面的几只陶罐已经烧坏。
有一只罐身塌下去，黏在窑底。罐旁的灰烬里，却压着几滴深红色的东西。
它们已经凝固。
最小的一滴只有豆子大。
最大的一块贴着石壁，像一片被火烧硬的血。
一个孩子伸手去拿。
黎生把他的手拨开。
那东西看起来已经熄灭，下面的灰却仍是热的。
众人用木棍将它挑出来，放到窑外。
它没有像陶片一样摔碎。
木棍敲上去，发出一声很轻的响。
有人又找来石头砸它。
那块东西被砸得扁了一些。
没有裂开。
黎生把它翻过来，看见底下粘着几粒尚未烧尽的青石。
他又看了看窑缝里剩下的石块。
原来那些石头并没有全部烧成灰。
青色的部分少了。
火把藏在石头里的东西逼了出来。
九黎人从前也在河边捡到过带有光泽的石头。
有些很硬，可以磨成石刃。
有些容易破，只能串起来佩在身上。
可是眼前这块东西不同。
石头破了便不能再合。
它被砸扁以后，只要重新投入火中，便能再次改变形状。
黎生把那几滴东西收进陶碗。
第二次烧窑时，他在窑底另外放了一只小陶钵，里面装满敲碎的青石。
火熄灭以后，陶钵底部只多出一层薄薄的红光。
第三次，他把碎石磨得更细，又在下面垫上烧黑的木炭。
这一次，陶钵裂了。
一小股亮红色的水从裂缝中流出来，沿着窑底走了半尺，遇到冷灰，渐渐停住。
没有人敢碰。
它流动时像火。
凝固以后，却不会把手烧伤。
黎生让人把它从窑底撬起。
这是九黎得到的第一块完整之物。
比手掌稍小。
一边厚，一边薄。
表面还有火流过时留下的纹路。
九黎人不知道该怎样称呼它。
有人叫它火石。
有人叫它山血。
黎生没有给它取名。
他先把它交给部落里最会磨石器的人。
那人名叫方夷。
方夷把它放在石砧上，用圆石慢慢捶打。
第一日，它变得平整。
第二日，它被打成长条。
第三日，最薄的一边已经能够割开兽皮。
方夷把它绑在木柄上，做成一把短刀。
短刀没有石刀锋利。
割肉时，刃口很快便卷了起来。
有人笑道：
“烧了三窑，只得一把不快的刀。”
方夷没有丢掉它。
他把刀重新放到石砧上，将卷起的刃口一点点捶平。
石刀崩了，只能另磨一把。
这把刀却又能用了。
过了几日，刀刃再次卷起。
方夷仍将它敲回原状。
部落里的人渐渐不再笑。
他们开始把从山中找到的青石送到窑边。
可是那种石头并非处处都有。
有些颜色相近，烧过以后什么也没有留下。
有些能够流出几滴，几筐石头烧完，也凑不成一把刀。
山血因此不能用来替换所有石器。
黎生只把它交给最需要的人。
先得到它的不是猎人。
也不是守卫聚落的年轻人。
而是种地的人。
山脚新开的田里，埋着许多细根。
石锄碰到根，锄口经常崩裂。木锄不会崩，却容易被树根挡住。
方夷把一小片山血捶薄，包在木锄前端。
第一下落入土中，只进去半寸。
第二下碰到树根，刃口弯了。
用锄的人把它带回火边，重新敲直。
第三次，方夷把刃做得更窄，也更厚。
那片刃终于切断了埋在土中的根。
春天以前，九黎一共得到了七件这种农具。
三把锄。
两把镰。
一把用来修整木器的斧。
还有一把短刀，始终挂在黎生腰间。
它们不能使土地自己生出谷物。
但同样十个人，同样一个春日，过去只能开出一片田，如今可以再向山脚多进数十步。
新田出现以后，聚落里的粮食多了一些。
人口也开始增加。
原本相隔很远的两处住地，沿着耕地不断向外伸展，终于在一片低坡上碰到了一起。
低坡上有一道浅沟。
雨多时，山水从沟里流过。
雨少时，那里只剩下湿泥。
沟东的人先在坡下撒了粟种。
沟西的人随后砍掉坡上的灌木，也把木桩钉进土里。
两边都认为那片地应当归自己。
最初只是拔掉对方的木桩。
今日东边的人把木桩推进三步。
明日西边的人又把它搬回去。
后来，刚长出的粟苗被人踩倒了十几株。
东边的人找到西边聚落，要求他们赔种子。
西边的人不肯。
“水往东流，地就在我们这边。”
东边的人说：
“水未流以前，我们已经种下。”
两边都去找老人。
老人们沿着浅沟走了一遍。
没有找到旧石。
也没有找到谁最先在这里留下的记号。
这片地过去长满灌木。
两个聚落都没有使用过它。
如今双方同时开到了这里，旧办法便不能说明它属于谁。
老人让两边各退十步。
东边的人退了。
西边的人却在第二日清晨，把木桩重新钉到浅沟旁。
东边聚落有个名叫虎烈的年轻人看见了。
他带着几个人走过去，将木桩一根根拔出。
西边的人正在坡上清理树根。
其中一人停下锄头。
“放回去。”
虎烈没有理他。
那人又说了一遍。
虎烈把最后一根木桩扔进水沟。
锄地的人走下低坡。
他手里的锄，正是方夷包上山血的三把木锄之一。
两边的人都认识它。
聚落里只有七件火中出来的器物，每一件交给谁，用在哪里，黎生都记得。
虎烈看了一眼锄刃。
“这是给你开地的。”
那人握紧木柄。
“我正在开地。”
“这不是你的地。”
“锄过以后就是了。”
虎烈弯腰去捡那根木桩。
锄地的人向前一步。
他原本只是想拦住虎烈。
锄头也像平日断根时一样，从肩后被举了起来。
附近的人忽然停下。
那片暗红色的刃，已经被泥土磨去最初的光。
刃口还有一处弯曲，是早晨碰到石头留下的。
它开过三季土地。
割断过无数树根。
此刻，它下面没有土。
虎烈站直身体。
两人之间只隔着一道已经干涸的浅沟。
锄地的人没有落下去。
虎烈也没有再捡木桩。
可所有看见那把锄头的人，都向后退了一步。
当晚，方夷来到坡边。
木桩仍倒在沟里。
被踩坏的粟苗伏在土上。
那把锄已经带回西边聚落，刃口沾着泥，没有伤人。
方夷却在地上找到一处很深的脚印。
那是举锄的人向前迈步时留下的。
第二日，他去见黎生。
陶窑里正在烧新送来的青石。
风从窑口钻进去。
火声很大。
黎生坐在一旁，数着各家交来的木炭。
方夷把那把最早制成的短刀放到他面前。
“以后再烧出的山血，不能全做农具。”
黎生抬起头。
“还要做什么？”
方夷没有回答。
他拿起短刀，用木柄在地上画了一条浅沟。
又在沟的两边，各点了几个人形。
最后，他把刀横放在两边之间。
窑里的火烧穿了一只陶钵。
一滴亮红色的东西从裂口流出。
落进灰里。
慢慢凝固。
