看台上打出”传奇vs未来"的标语。17岁的亚马尔、24岁的哈兰德、37岁的梅西。三个名字像三面镜子，从不同角度照出41岁C罗此刻全部的孤独。我是那个一直站在他这边的人。
我不否认梅西和内马尔的伟大。梅西的球感是上帝给的，每一次触球都在告诉你”足球本该这样踢”；内马尔的灵气是街头给的，那些即兴动作让看球变成一种纯粹的快乐。我欣赏他们，甚至在某些夜晚为他们叫好。C罗不同，C罗的每一寸天赋都带着血泡和老茧，他的每一次触球都在说”我练了一万次”。梅西拿球你惊叹”怎么做到的”，C罗拿球你想的是”他练了多少次"。这两种伟大我都尊重，但后一种让我觉得，我更欣赏他，他不是那个天才，但他都做到了。我们每一个平凡人不就是这样吗？
亚马尔拥有C罗失去的一切：速度、柔韧、无限可能。右路左脚大将，弧线漂亮但射门有”摆腿前摇”，一个还不会终结的天才。他站在C罗对面，像时间开的一个玩笑。17岁的他还不知道，对面那个41岁的老人，在他这个年纪正在曼联每天加练到深夜，因为害怕被送回葡萄牙。
哈兰德24岁，18脚射门7球，冷酷高效。
C罗18脚射门3球，整届赛事0次盘带过人。数据冰冷但诚实，那个曾经用爆发力撕裂防线的人，把自己压缩成了禁区终结者。如果时间公平，C罗在哈兰德这个年纪，正穿着曼联7号让全世界闭嘴。
梅西37岁，已经拿到了C罗最想要的东西。
我不比较谁更好，我只是想说我为什么选了C罗：梅西的天赋让你觉得”本来就该如此"，C罗的每一分钟都在证明"这本来不可能"。
他站在三面镜子中间，不再年轻，不再快，不再能过人。但镜子照不出的，是那个14岁停学、15岁手术、每天加练半小时的孩子。
他从来没离开过，他只是跑不动了。
