两个儿子
廖康
我有两个孩子，一个是男孩，还有一个也是男孩。读者先别嘲笑我模仿鲁迅《秋夜》的写法。鲁迅那样写，据说是受日语句式的影响。用日语说：“一本は棗の木であり、もう一本も棗の木だ”就颇为自然。除非他是发牢骚，嫌他后园的枣树太多了。我多次细读全文，也没有读出这种嫌厌。我这样写，倒不是嫌儿子太多，而是想表达没有女儿的遗憾。
我不担心儿子读到这篇小文会产生误解。他们深知我对他们的爱，他们不知道的是，我几乎因一念之差就不可能有二儿子了。八五年，我还在北京师范大学工作。大儿子出生后，医生力劝我做节育手术。首先，那符合国家政策，而且还会省却许多麻烦，有众多好处。说得我动心了，但还是担心那会影响雄性功能。医生向我保证不会，还推荐我读了几篇相关文章。见我仍然犹豫，又建议我找本校做过手术的教师聊聊。那年头，真没有隐私的概念。这么个人的私密，医生竟然大大咧咧地给我开了一个名单。那几个做过手术的人中有一位我还认识，真想找他交流一下经验。但那怎么说得出口啊！犹豫再三，我还是打消了这个念头。一个月后，我得到通过考试，获得了奖学金的消息，到英国留学去也。之后，很多观念都渐渐变了。人没有兄弟姐妹，在这个世界上就是孤独一人。没有血亲，叔伯姑姨等概念也会在生活中消失，要在故纸堆中或外国文化中寻找。我绝不为那种前景牺牲自己的功能。
我两个儿子都是理科生。大儿子十年前拿到博士。小儿子刚刚博士毕业。大儿子小时候颇具文才，四岁时，看着夜空里云遮月，说过一句挺有诗意的话：“月亮盖上被子要睡觉了。”上小学时他淘气，改编李白的七绝为；“火烧枣木生紫烟，遥看烤鸭挂前边；口水流下三千尺，一摸兜里没有钱。”这顺口溜在同学中流传，终于传到班主任耳朵里，把他狠狠地叱了一顿。可能就是从那时起，他对诗歌不再感兴趣了。但还写文，在《人民日报》海外版上发表过一篇他们踢足球屡败屡战的文章；讲述他如何在英国踢球，进了俱乐部从几个中学挑选球员组成的球队。那是个因祸得福的故事：他们校队踢得极差，足球输出篮球的比分了。但俱乐部却选中了他，因为他是守门员，有太多扑球的机会了。可惜呀，自从上了大学，他就不再使用中文。说当然还会说，但很少读，基本不写了。有小时候的底子，他对文学还是喜爱，但现在只读英文了，是读书俱乐部的成员。二十年了，我参加的读书会很少活动了，他们一直一月一书，认真讨论。跟我聊起来，有时竟然会令我惊艳。我也给他们推荐小说，得到过他们的欣赏。他也喜欢电影，我们互相推荐好片子，胡乱评论。那是我们聊天的一个主要话题。
大儿子发展得比较全面，不仅喜欢书本知识，也喜欢动手和体育运动。他玩乐高(Lego)，搭过美国航母“大黄蜂”号和阿帕奇直升飞机的模型，对二战中德苏美使用的各种武器如数家珍。上大学后，他不踢足球了，开始攀岩，打羽毛球。这两项运动似乎毫不相干，但他玩得上瘾，每周一次，并因此结交了一些海外朋友。前年我们俩游览法国，他还分出半天时间在马赛会见一个攀岩的哥们。在爱丁堡上大学时，受到彼得·希格斯(Peter Higgs)教授的影响，他对物理学越来越感兴趣。我曾对他说，冷战后，太空竞争减弱，对天体物理研究的需求可能会越来越少。但架不住他有兴趣。再说了，我的话哪能跟后来因“上帝粒子”而获得诺贝尔物理奖教授的鼓励相比？他还是研究了天体物理，写了我完全看不懂的博士论文。但我的担心也被证实了。毕业后，他果然找不到与专业对口的工作。为了生活，只得做计算机方面的工作。他的物理并非白学了，他对宇宙间的万事万物都有全面的了解。跟他聊天，很有意思，我学到了很多知识。凡是与他有较多接触的人，都有同感。
小儿子是真正的书呆子。这在中国可能仍是个好词，在美国绝不是。但他不在乎，本性如此，我行我素。他从小就对数字特别感兴趣，两岁时便能从一数到一百，再倒数回来，而且会用中英双语数。每次我用微波炉，他都要看着数字，大声跟读：4:59, 4:58, 4:57，一直到零。他喜欢一切与数字有关的书籍和电子游戏，但不爱出去玩。为了引他出门，我说，咱们去看邻居的门牌号码吧。他欣然而起，跟我出去溜达，认真地记下每家的号码，然后又加减乘除，算得不亦乐乎。他七岁坐电梯时，问我-1，-2，-3是什么意思。我解释那是地面以下的楼层。他又问负号是地面的意思吗？我说不是，而是表示低于0，比如你没钱是0，欠别人一块钱就用-1表示。他立刻就明白了。八岁时，我们和他玩二十一点，就赢不了他了。我有个曾在中学教书的朋友巴寇，来我家玩时，教了我小儿子二进位制。也就是半小时左右吧，儿子掌握了。巴寇感叹说：“我教过的高中班，两节课后，如果有两三个学生学会了，就算是好的。而你儿子，还不到九岁，这么快就学会了。他是数学天才啊！”
我当然知道他是数学天才，而且我对所谓天才有了新的认识。天才不过是某人对一般人通常不感兴趣的事物有极大兴趣而已，尤其是数字、音乐、逻辑，等等。我小儿子不仅对数字有特殊兴趣，他对所有规律性的事物都有兴趣，包括乐理。他四岁就开始学钢琴，但懒得练习，弹得一般。不一般的是，钢琴老师告诉我，他对音乐理论有极大兴趣，而且很快就掌握了十二平均律、音高标记法、以及和弦、转调、调性与调式，等等。他不喜欢实体玩具，大多数男孩爱不释手的汽车、坦克之类的东西，他很快就玩腻了。但他自己主动花在数字和逻辑问题上的时间，远远超过绝大多数儿童。说实话，并不是我儿子有多聪明，任何人花那么多时间都肯定会精通数学。
我虽然学的是文科，但从小就对自然科学感兴趣。若不是因为文革，我是肯定会学理科的。在工厂七年，我业余自学数理化，把所有能找到的题都做了至少三遍。所幸我在北京大学的附属工厂工作，有机会去化学系上课，把无机化学的基础课都学完了。所以，儿子们小时候跟我有很多共同语言。我经常给小儿子出各种各样的趣味数理问题，他总是津津有味地回答，还经常央求我出趣味题，也包括脑筋急转弯的问题。我从来没有让他做额外的作业，也用不着监督他的功课。学校的课程对他来说太简单、太容易了。我们完全是随兴趣所至任意交流。我搜肠刮肚的回忆我知道的题，也查找到很多。随着年龄的增长，越来越是他给我出各种各样的趣味题。我答题所需的时间越来越长了。终于有一天，小儿子坦率地说：“我倒是有个好玩的题，不过对你来说，可能太难了。”果然，我做不出，他解释了半天，我勉强懂了。
从那以后，做题终止。他跟大儿子一样，时不时还会告诉我科技上的新鲜事，耐心地给我解释。我要抖机灵，就只能跟他们聊文史哲了。小儿子跳过两年级。老师说他还可以再跳，但我们认为其它方面他不够成熟，没让他跳。上大学两年后，他就开始当TA，辅导其他同学，主持研讨会。本科毕业后，他本想先工作两年。但暑期实习的教授看中了他，劝他读研究生。他申请了，得到全额奖学金，硕博连读。上研究生第二年他就开始在学术刊物，包括《柳叶刀》上发表文章，现在已经发表了十篇。但他太偏科，对文艺没什么兴趣。他唯一的体育活动是在中学期间打过七年乒乓球，每周一次接受李振恃或张立培训。尽管这两位教练得过数次世界冠军，乒乓球在美国多被人们认为是娱乐，而非体育。我小儿子的体育其实不行，而且他情商较低。尽管如此，他博士一毕业就找到对口的工作了。正如米勒在话剧《推销员之死》里展示的那样，还是好学生，而非所谓有人缘的学生，在社会上更可能成功。
看到此，读者肯定知道我不是嫌儿子多了，可能还觉得我在吹嘘儿子。我的确颇以两个成器的儿子骄傲。要说吹嘘，我这把年纪了，自己没什么可吹的，吹吹儿子，还是可以理解吧？不过，我是真希望有个女儿啊！每次看见人家的小棉袄那么贴心，那么乖巧，别提多让我羡慕了！门铃响了，是快递。大儿子从英国寄来个礼物。这三个日子他从来不忘：父亲节、我的生日、圣诞节。今天，小儿子请我在一家意大利餐馆吃了午饭。知足吧！有儿如此，夫复何求？
