【那条河】
（首先，我承认，酒我喝了，可我没罪，只是有醉。你可以当作是胡话，也可以当作是真话。）
赫拉克利特那条河，我琢磨过很多次。
他说人不能两次踏入同一条河流。对的，这个老头很聪明。但聪明人容易犯一个毛病，把简单的事说复杂了。河水在流，人也在流，这谁不知道？
可我偏偏是个不聪明的人。我总想两次踏入同一条河。
就是这条河。我家门口没有河，但我心里有一条。年轻时候喝过的酒，跟几个傻逼在路边摊喝的，绿瓶子的，便宜货，辣嗓子。现在喝茅台也找不回那个辣法了。那条河早就干了。但你说它真的没了吗？有时候半夜醒来，嗓子眼里还泛着那股辣，清清楚楚的。
这就邪门了。
古人也邪门。晏几道那两句，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来” —— 你去品。花落了，你没办法，这是无常。燕子回来了，看着眼熟，这是常。可那燕子真的是去年的燕子吗？大概率不是。但你觉得就是。人的眼睛会骗人，心更会骗。心说，管他是不是，就当是吧。
这个“就当是吧”，就是人活着的把戏。
佛祖不玩这个把戏。他直接说，梦幻泡影，如露如电。够狠。露水存到天亮？闪电留得住？他让你作如是观，意思是你就这么看着，别伸手去抓。可问题是，人活着就是要抓东西的。你让一个溺水的人别抓手？他会说，你特么下来试试。
所以我信佛祖的道理，但我做不到。
我做到的是什么呢。夜深人静，翻手机通讯录，有些人名字还在，但你再也不会拨了。不是恨，也不是不恨，就是没必要了。这时候你会觉得，他们在一个你看不见的地方活着。那个地方不在美国不在火星，就在你脑子里的某个旮旯。他们喝过的酒还在杯子里，他们说过的话还在空气里，他们站过的街角，路灯还亮着。
这不是佛教，这是赖皮。是不认账。是不肯承认河流真的流走了。
但赖皮怎么了？谁不赖皮？
我听说过一个老太太，老伴死了十年，她每天早上还给他倒一杯茶。茶凉了倒掉，第二天再倒。你说这是无常还是常？你说她有病？我说，切。
这个“切”字，是语气词。不是切菜的切，是“算了不跟你说了”的切。意思是我知道你们说的都对，赫拉克利特对，古人对，佛祖也对，但我不听。我就信我的河没干。切。
深夜自己跟自己聊天，聊到最后就是这个字。所有的道理都翻来覆去讲明白了，然后你发现，你该干嘛还是干嘛。你知道明天太阳照常升起，也知道今天的太阳不是昨天的。可你还是会期待天亮。天亮了该喝茶喝茶，该骂娘骂娘。
无常是常，常是无常，这两句绕口令念完了，该喝酒喝酒。酒是常，醉是无常。醉里有常，常里有无常。算了，说乱了。
切。
6.2.2026
