雨下到二更，路馆的门被人敲了三下。不是急敲，是一下一停，像敲门的人怕屋里有人应，又怕没人应。无名靠在柱边，刀没拔，只抬了抬眼：“这么敲门，不像求救，像报丧。”花解语把账册合上：“报丧也要先问谁家。”门开时，外头站着个卖灯笼的老汉，蓑衣滴水，怀里抱着一盏青纸灯，灯没点，却透着一点冷光。老汉看见路先生，先跪了一半，又像想到什么，硬生生站住：“先生，我儿子不见了。”路先生看了看那盏灯：“什么时候不见的？”老汉说：“酉时。”花解语抬眼：“现在二更，你走了三个时辰才到？”老汉嘴唇动了动：“路滑。”无名啧了一声：“从西街到这里，爬也爬到了。”老汉抱灯的手紧了紧：“我先去了衙门。”她坐在灯下，没说话，只看老汉鞋底。路先生也看了一眼，那双草鞋湿得透，但鞋边没有泥。雨夜走了三条街，鞋干净得像刚洗过。
老汉把青纸灯放在桌上：“这是他做的灯。今夜本该送去城南齐府，灯还在，人没了。”花解语指尖点了点灯架：“齐府？”老汉点头：“齐老爷寿宴，订了十二盏。他抱着最后一盏出门，后来灯自己回来了。”无名皱眉：“灯自己回来了？”老汉嗓子哑了：“放在我铺子门口，灯下有一张纸，写着……别找。”路先生伸手去拿灯，手还没碰到，灯芯忽然自己晃了一下。无名手按上刀柄：“谁点的？”老汉脸一白：“没人点。它回来时就这样。”她这时才开口：“你说你儿子酉时出门，灯回来是什么时候？”老汉愣了一下：“戌时……不，快亥时。”花解语看他：“快亥时，还是戌时？”老汉低头：“雨大，我记不清。”她把桌上一只空茶盏推到灯旁，灯光照进去，盏底竟有一点黑灰。她看了半晌，说：“这灯烧过。”老汉急了：“没有，我没点！”路先生问：“你儿子点过吗？”老汉摇头太快：“没有。他出门前灯是空的，只装纸，不装油。”花解语笑了一下：“空灯自己亮，倒省油。”无名瞪她：“这时候你还算油？”花解语不理他，只把灯转了一面。灯骨内侧，有一小片纸糊得不平，像被人后来补过。她用指甲轻轻一挑，纸没掉，里面却露出一点红线。
路先生问老汉：“你儿子多大？”“十九。”老汉答得很快。她忽然问：“左撇子？”老汉愣住：“什么？”她指了指灯架上的结：“这结是左手收的。”老汉看了那结很久，声音低下去：“他娘是左撇子，他跟着学的。”无名皱眉：“人都不见了，你还不确定他几时走？”老汉抬头，眼里终于有了火：“我急糊涂了，不行吗？”无名正要回嘴，路先生抬手压了一下。她看着老汉怀里的蓑衣：“你儿子穿的也是蓑衣？”老汉点头：“家里只有一件好的，给他穿了。”她没再问。屋里静了一下，只剩雨声。无名忽然反应过来，看向老汉身上那件：“那你这件呢？”老汉脸色变了一瞬：“旧的。”花解语走过去，伸手摸了摸蓑衣边，指尖沾出一点新竹青：“旧蓑衣，新篾边。你家倒会修。”
路先生把那盏青纸灯提起来：“你要我们找你儿子，还是找这盏灯从哪里回来？”老汉嘴唇发颤：“都找。”她说：“不一样。”老汉看她：“姑娘什么意思？”她没答，只把桌边的干巾递给他：“先擦手。”老汉没接。她看着他的手：“你手不冷？”老汉这才发现自己一直攥着，掌心被灯骨硌出几道红印。他慢慢松开，指缝里有一小段红线，和灯骨里露出来那段一模一样。无名立刻上前一步：“你带来的？”老汉慌忙摇头：“我不知道！我抱灯时勾上的！”花解语低头看那截线：“勾得挺准。”老汉退了半步，撞到门槛，雨水从蓑衣上滴下来，地上多了两个湿脚印。路先生看着脚印，忽然说：“你进门时，地上没有泥。”老汉顺着他的眼神看下去，脸色更白。那两个脚印旁边，不知什么时候多了第三只鞋印。小得多，鞋尖朝里，像有人站在老汉身后，跟着进了门。
无名刀终于出鞘半寸。她低声说：“别动。”无名咬牙：“都进屋了还不动？”她没看他，只看那盏灯。灯光比刚才更冷，青纸上映出一个很淡的影子，像个少年低头站在灯里。路先生问老汉：“你儿子叫什么？”老汉喉咙里滚了一下：“阿远。”灯里的影子晃了一下。花解语轻轻把账册翻开：“齐府订了十二盏，你儿子送最后一盏。前十一盏谁送的？”老汉不说话。路先生又问了一遍：“谁送的？”老汉忽然跪下了，这回跪得很快，膝盖砸在地上：“先生，别问了。先把他找回来，回来我什么都说。”她看着他：“你知道他没走远。”老汉猛地抬头：“我不知道！”这句太响，像是吼给屋里另一个人听。灯芯“噗”地暗了一下，又亮起来，桌上那截红线慢慢往灯底缩回去，像被什么从里面拽住。
路先生没有追问，只把青纸灯放回桌上：“今晚不去齐府。”老汉一愣：“为什么？”花解语把账册推到他面前：“因为你从一进门，就想让我们去齐府。”老汉脸上血色退尽。无名冷笑：“人不见了，灯回来了，纸条写别找，你却偏要我们找，找的还不是人，是齐府。”她终于起身，走到门边，看着那第三只鞋印：“他没让你别找他。”老汉声音发虚：“那纸条……”她回头：“纸条是谁写的，你比我们清楚。”老汉瘫坐在地，嘴唇抖得说不出话。雨声忽然变轻，像有人从檐下走过。门外黑巷里，远远传来一声灯笼竹骨被压断的轻响。路先生提起灯，灯里的少年影子抬了一下头。那张脸看不清，只能看见他嘴唇动了动，像在说两个字。无名凑近：“他说什么？”花解语看着灯底那截红线，慢慢道：“他说，别去。”路先生抬眼，看向城南方向。齐府的寿宴灯火，隔着一城雨，亮得像没发生过任何事。
《路馆夜雨｜第三只鞋印》续
路先生没有立刻出门。他把青纸灯放在桌上，手指离灯柄还有半寸，灯里的影子便往后缩了一点，像怕他碰，又像怕他不碰。无名看得心烦：“到底去不去？再看下去，齐府那边酒都喝完了。”花解语把账册翻到空页：“酒喝完不要紧，人若埋完，就麻烦了。”老汉听到“埋”字，整个人一抖，膝盖在地上蹭出一声响：“没有……没埋！我不知道他们要做什么，我真不知道！”无名刀锋又露出半寸：“他们？”老汉嘴唇发白，像被自己漏出的两个字吓住了，赶紧低头：“我、我是说齐府的人……”她站在门边，没有回头，只盯着雨里的那条黑巷：“齐府的人来过你铺子？”老汉不答。花解语提笔，在账册上写下“齐府”二字，又抬眼：“不说也行。你每停一下，我就多记一笔。”老汉看着她的笔尖，像看一把比刀更细的东西：“昨日来过。管家来的。说灯不吉利，要改。”路先生问：“改哪里？”老汉手指在衣角上搓，搓出一点湿草味：“改灯芯。”花解语的笔停了：“灯芯？”老汉低声：“原本用白线，他要红线。说寿宴图个喜。”无名冷笑：“死人也图喜？”老汉猛地抬头：“我不知道会死人！”这话一喊出来，他自己先怔住。屋里静了一瞬。灯里的少年影子低下头，纸灯里那点青光像被雨水浇薄。她终于转身，看着老汉：“你刚才说他没埋，现在说不知道会死人。你知道哪一句？”老汉张了张嘴，一个字没出来。路先生把桌上的红线挑起来，线头湿冷，像刚从井里拉出：“你儿子发现了？”老汉闭上眼。无名一步上前：“说。”老汉跪在地上，肩膀塌下去：“阿远手巧，灯到了他手里，什么改动都瞒不过。他说那红线不是线，是浸过东西的。烧起来香不对。齐府管家不让他说，他偏要去问。我拦了，他不听。他说灯是他做的，出了事，算他的。”花解语看了路先生一眼：“责任观挺高。”无名烦躁：“这时候还观什么观？”花解语把笔搁下：“夸活人，还是夸死人，你自己挑。”无名闭了嘴。她低声问：“那张‘别找’，是谁写的？”老汉的手抓住地面，指甲里全是水：“是我写的。”无名骂了一声，刀几乎要出鞘。路先生却没动，只看着那灯里的影子：“你写给谁看？”老汉喉咙抖了一下：“写给他们看。我怕他们再回来。我想让他们以为我不找了。”她看他：“可你来了。”老汉眼泪突然落下来，不大，砸在地上很快被雨水带开的泥色吞掉：“灯自己回来了。阿远不回来，我不能不来。”这句倒像真话。花解语在账上圈了一个小点：“终于有一句能听。”无名看她：“你怎么知道？”花解语指了指那盏灯：“他说假话，灯暗；他说到儿子，灯没退。”无名低头一看，灯光果然稳了些。他啧了一声：“这灯还会听审？”她看着灯：“不是灯。”青纸里那个少年影子微微偏过头，像听见了这句。路先生忽然问：“你儿子是自己进的齐府，还是被带进去的？”老汉抬袖擦脸：“他自己去的。他说最后一盏必须送完，送完就回来。可他没回来。亥时，灯在铺门口，纸条下面还有一只鞋。”无名皱眉：“鞋呢？”老汉把怀里的蓑衣掀开，露出一只黑布鞋，鞋口沾着一点红灰。她看见那只鞋，脸色轻轻一变：“只有一只？”老汉点头。花解语走过来，没碰鞋，只看鞋底：“干的。”路先生也看见了。外面下了半夜雨，老汉抱着鞋来，鞋面却干，鞋底也干，连灰都没散。无名压低声音：“这鞋没走过路。”花解语说：“不是给人穿的。”老汉惊恐地抱紧那只鞋：“那是我儿子的！”她看着鞋口那点红灰：“是他的，可不是穿着回来的。”灯里的少年影子忽然晃得厉害，青纸灯骨发出轻轻的“咯吱”声，像有人在里面用指节敲。一下，两下，三下。路先生抬头：“他在敲门。”无名背脊一紧：“敲哪扇门？”路先生没答，看向城南。花解语把账册合上：“齐府今晚有寿宴，门多得很。”她却忽然说：“不是齐府大门。”几人看向她。她指了指那只干鞋：“若是被人杀了，不会还一只鞋。若是要引人去齐府，也不会送一只没湿的鞋。”路先生接上：“鞋是从屋里出来的。”她点头：“很干的屋里。”无名握紧刀：“齐府哪间屋最干？”花解语淡淡道：“死人待的屋子。”老汉听见这句，眼睛一下直了，喃喃：“齐府……没有死人。齐老爷今日做寿，怎么会……”路先生看着他：“寿宴前，齐府最近死过人吗？”老汉摇头：“没听说。”花解语冷笑：“没听说，不等于没有。”门外忽然传来一阵马蹄声，由远及近，停在路馆外。一个齐府小厮撑伞进来，衣服干净，鞋底却带着湿泥。他进门看见老汉，脸色微僵，又很快低头：“路先生，我家老爷久闻先生大名，今晚寿宴未散，特遣小的来请。轿子在外头。”无名笑了：“来得挺快。”小厮装作没听见，只把帖子双手奉上。路先生没接。她走到桌边，拿起那只青纸灯，灯里的影子立刻往她那边贴了一下，像认得她手上的温度。她把灯往小厮面前一放：“这盏也是你们府上的？”小厮低头看了一眼，笑得很规矩：“齐府订的灯多，小的不认得。”花解语在旁边轻声道：“不认得，却没问这灯为什么在这儿。”小厮手指僵了半寸。无名看见了，刀终于出鞘一寸：“你知道。”小厮后退一步：“小的只是来请先生。”路先生问：“请我，还是请这盏灯？”小厮脸色白了一点，嘴上仍硬：“先生说笑。”她忽然把那只干鞋拿起来，放到小厮脚边：“那这个呢？”小厮看见鞋，喉结动了一下，立刻移开眼：“这不是我的。”路先生看着他：“没人问是不是你的。”屋里静得只剩灯骨轻响。小厮终于不笑了。外头轿夫在雨里催了一声：“人请到了没有？”这一声催得太急，不像请客，像怕错过时辰。花解语低头看漏壶：“三更前要到？”小厮没答。无名一步挡住门：“那就不急，先进来坐坐。”小厮转身就跑。无名动得比他快，刀鞘横过去，正好压住他的肩，把人摁在门框上。小厮疼得闷哼，却还咬牙：“齐府请人，你们敢拦？”无名贴近他耳边：“我连齐府门都敢拆，你猜我敢不敢拦你？”她看着外头那顶轿子，轿帘垂着，雨水顺着帘边往下淌，可轿底没有水迹。那顶轿子像不是从雨里来的。路先生也看见了。他提起青纸灯，灯里的少年影子忽然抬手，指向轿子。不是齐府，是轿子。老汉一下扑到门口：“阿远在里面？”没人回答。轿帘无风自动，轻轻掀开一线。里面空着。空轿最里面，端端正正放着第二只黑布鞋。鞋尖朝外，像有人已经坐过，又被请了下去。路先生看着那只鞋，忽然明白小厮为什么急。不是齐府要请他，是那只鞋要在三更前请齐。三更一到，鞋成双，人就回不来了。她把伞拿起来，递给路先生，没有多说，只说：“走吧。”路先生看她。她没看他，只把青纸灯往他手里一塞：“别让灯灭。”无名把小厮往屋里一推：“花解语，看人。”花解语叹了一声：“看人加钱。”无名已经冲进雨里：“回来再算！”花解语看着他的背影，慢慢把账册翻开，在“齐府”二字后面添了三个字：三更前。屋外，青纸灯在雨里亮起，灯光很冷，却没有被雨打灭。鞋印从轿边开始，一只一只往城南延伸。第三只鞋印，始终跟在路先生身后半步。
青纸灯一入雨，灯里的影子便薄了些，像少年被水声压住了肩。路先生提灯走在最前，灯光照出的不是路，而是一串浅浅的鞋印。那鞋印比常人小半寸，湿地上本不该留得这么清楚，可每一步都端正，鞋尖朝南，像有人规规矩矩走过这场雨，又像有人被看不见的手牵着往前摆。她撑伞跟在路先生身侧，伞面大半偏到灯上，自己的肩却被雨打湿了一线。路先生看见了，伸手要把伞推回去。她没看他：“灯灭了，人就没了。”路先生手停在半空，只把青纸灯往怀里护了护。无名在前头踩着水走，刀已经出鞘，嘴里骂：“什么破规矩，一双鞋还要赶时辰。”花解语没跟来，她留在路馆看那小厮，只在他们出门前丢了一句：“三更前不回来，账按夜工算。”无名当时还回头骂她黑心，现在走到半路，却忽然觉得路馆那盏灯离得太远，远得像回头就不一定看得见。
鞋印一路没有进齐府正门，反而绕到城南一条旧巷。巷口有一口枯井，井边长着一棵歪槐，槐枝上挂了十一盏红灯，灯纸被雨打得发暗，却还亮着。无名站住：“十一盏。”路先生看着手里的青纸灯：“齐府订了十二盏。”她抬头数了一遍，没出声，只把伞柄握紧了些。第十二盏不在树上，在他们手里。那些红灯照得巷子很暖，可暖得不对，雨水落到灯下，竟没有声。无名伸脚踢了踢井边的水洼，水洼没有波纹。他脸色沉下来：“这里不吃声音。”路先生低头看鞋印，第三只鞋印到了井边就停了。再往前，是一圈乱脚印，有人的，有轿夫的，还有一双很轻的绣鞋印，鞋尖向井口。她看了那绣鞋印一会儿，忽然说：“不是少年先来的。”路先生问：“谁先来？”她指了指井边一小块胭脂色的泥：“女眷。”无名皱眉：“齐府寿宴，女眷来枯井边做什么？”没人答。青纸灯里的少年影子贴着灯纸，像在往外看。他的嘴动了动，仍旧听不清。路先生把灯举近井口，井里漆黑，黑得连灯光都落不下去。无名探头看了一眼，立刻退了半步：“下面有东西。”她问：“什么？”无名握刀的手紧了紧：“像有人坐着。”
井里传来一声极轻的笑。不是少年的声音，是女子的。笑声从井底上来，湿，凉，带一点脂粉气：“灯送到了？”无名刀锋一压：“谁？”井底没有立刻回答。过了片刻，那声音又道：“怎么不是齐府的人？”路先生看着井口：“齐府请我们来。”井底笑声停了半息：“请错了。”她撑伞的手微微一偏，雨水从伞边落到井沿，啪嗒一声，终于有了声音。井下的东西似乎也听见了，低低叹了一句：“原来带了活人来。”这句话说得不重，却让无名后颈一紧。他最烦这种说一半留一半的东西，刀尖直接抵在井沿：“少装神弄鬼，上来。”井下女子轻轻道：“我上不来。你们若要人，得下来。”路先生没说话，只看着井边那双绣鞋印。她忽然把伞往他手里一塞，自己蹲下身，用指尖摸了摸那块胭脂泥。泥是湿的，胭脂却没被雨冲淡。她闻了一下，眉头轻轻皱起：“不是胭脂，是朱砂。”路先生看向那些红灯。十一盏红灯里的光同时晃了一下，像十一只眼睛眨开。无名低骂：“寿宴是假，做法是真。”井下女子笑了：“也不全假。人老了，总想多活几年。灯匠家的孩子手巧，灯能留魂，齐府的人出钱，我出法，谁都不亏。”青纸灯里的少年影子猛地撞了一下灯纸，灯骨发出咯的一声，像要裂开。路先生手指收紧。她抬眼看井口，声音很低：“他没答应。”井下那声音淡了些：“小孩子懂什么？他只会说这灯不能这么用，说红线烧起来会伤人，说寿灯不该拿死人火续活人命。”无名眼神一狠：“所以你们弄死他？”井下安静了一下，才道：“别说得这么难听。他自己跳下来的。”这话一出，青纸灯忽然暗了一半。路先生低头看灯，少年影子缩到最里头，像那句话把他重新推回了井里。
她站起身，看着井口：“你说他自己跳，是因为他脚印到这里停了。”井下女子没有接。她继续道：“可井边有绣鞋印，鞋尖向井。有人站在他前面。”雨从伞外落下来，打湿她袖口，她没有管，“他不是自己跳，是有人挡住他，把灯拿走，又把鞋留下。”井下女子轻笑：“姑娘聪明。”她垂眼：“不聪明，只是看鞋。”无名忽然道：“那另一只鞋为什么在轿子里？”井下女子慢慢说：“三更前，鞋要成双。鞋成双，魂归灯。灯归齐府，齐老爷添寿。很简单。”路先生问：“人呢？”井下女子像听见了什么稀奇话：“魂都归灯了，还要人做什么？”路先生没有回她。他把青纸灯交到她手里，自己解下外袍，系在井边的槐树上。无名立刻拦他：“你下去？”路先生看着井底：“灯不能下。”她抱着青纸灯，指尖被灯骨硌住，没说“别去”，也没说“我去”。她只把伞递回他手边：“井口滑。”路先生接过伞，又放到地上：“拿着不方便。”她看着他，忽然很轻地说：“路先生。”这一声一出来，无名和路先生都停了。她平时不这样叫他。路先生回头。她没有把话说完，只把青纸灯往怀里抱紧了一点：“灯在我这。”路先生看着她的手，点了一下头：“别让它灭。”她说：“嗯。”
路先生下井时，井下的笑声又响了一下：“先生倒好心。”无名抓着绳，脸色难看：“你再笑，我把井拆了。”井下女子道：“你拆不得。井一塌，下面的人先没。”无名手背青筋暴起，硬生生忍住。她站在井边，青纸灯照得她脸色有些白。灯里的少年影子贴着她掌心那一侧，像知道谁不会把他交出去。她低头看他，声音几乎被雨吞掉：“别撞，灯会破。”少年影子果然不撞了。无名看了她一眼，嘴硬道：“你跟灯说话有用？”她没抬头：“比跟你说有用。”无名气得想回嘴，井下忽然传来一声闷响。绳子猛地一沉。她手里的灯火跟着一暗。无名脸色一变：“路先生！”井下没人应。只有那女子的声音慢慢浮上来：“先生，你看见了吗？”路先生终于在井下开口，声音很远，像隔着一层水：“看见了。”无名喊：“看见什么？”路先生没有答。井下女子替他说了：“看见齐老爷的第十二年。”她轻轻笑起来，“前十一盏灯，都是这么来的。”她怀里的青纸灯忽然冷得像冰。灯纸上，少年的影子旁边，慢慢浮出十一道更淡的影子。高矮不一，站得很齐，像已经在灯里等了很久。她的手指僵住。无名也看见了，喉咙里骂声卡了一下，没骂出来。原来不是一条人命，是十一条已经没人来敲门的人命。路先生在井下说：“无名，拉我。”无名立刻收绳，绳子却像被什么缠住，往上一寸，下面就传来木头摩擦井壁的声音。不是路先生一个人的重量。还有别的东西被他拽上来了。
第一样露出井口的，是一盏烂灯。灯纸全黑，骨架却还在，红线缠得密密麻麻。接着是第二盏，第三盏，十一盏旧灯一盏接一盏被拖出井口，湿漉漉地堆在槐树下。红灯树上的十一盏寿灯同时开始发抖。井下女子的声音终于变了：“你敢动这些灯？”路先生的手攀上井沿，指缝里全是黑灰，脸色很白：“不是我敢。”他喘了一下，看向她怀里的青纸灯，“是他们想出来。”青纸灯里的少年影子忽然抬手，掌心贴住灯纸。十一道淡影也跟着抬手。她低头看着那些影子，嘴唇动了动，却没出声。无名把路先生拉上来，反手就要劈那些红灯。路先生按住他：“别砍。”无名急了：“还不砍？”路先生看着红线：“砍了魂散。”花解语若在，大概会说这账麻烦。她不在，雨里没人说笑。井下女子冷冷道：“不砍，就把灯送来。三更快到了。”远处齐府方向忽然传来鼓乐声，寿宴到了贺寿的时辰。十一盏红灯光芒大盛，槐树影子被照得像一只张开的手，慢慢往青纸灯抓来。她后退半步，背撞到路先生肩上。路先生没回头，只低声说：“怕吗？”她抱着灯，指节发白，嘴上却说：“灯冷。”路先生看了她一眼。她没有看他，只又说了一遍：“很冷。”这一次，他听懂了。不是灯冷，是那些影子太冷，是活人站在死人中间，才知道有些事不能只靠聪明撑住。
路先生把地上的第二只黑布鞋拿起来，放到青纸灯前。少年影子停住。路先生问：“阿远，鞋成双，人是不是就回不来？”灯里的少年嘴唇动了动。她低头靠近，终于听清了一点：“反……着穿。”她一怔：“什么？”路先生立刻把两只鞋调转，鞋尖朝外，鞋跟相对。青纸灯忽然亮了一瞬。十一盏烂灯里的影子也动了。井下女子尖声道：“谁教你的？”少年影子不再缩了，他站在灯里，像终于有了一点活人的倔。无名看着那双反着摆的鞋，忽然笑了：“好小子。”路先生看向那十一盏烂灯：“他们也有鞋吗？”没人答。雨声停了一瞬。槐树下的黑泥里，慢慢浮出十一双旧鞋印，有大有小，有深有浅，鞋尖全朝井里。她看着那些鞋印，忽然明白过来：“他们不是出不来，是一直走错方向。”路先生点头：“把鞋印转出去。”无名愣了一下：“怎么转？”她把青纸灯递给路先生，自己走到第一双鞋印前，蹲下身，用手把泥里的鞋印一点一点抹平，再用自己的手掌按出朝外的方向。雨水很冷，泥里有股腐木味。她按完第一双，手指已经冻红。路先生低声：“我来。”她没让，只说：“灯在你那。”无名看了一眼，也蹲下来，粗手粗脚地抹第二双，按得乱七八糟。她忍不住皱眉：“鞋尖朝外，不是让你挖坑。”无名咬牙：“死人还挑这个？”她说：“他们走了十一年，别再走错。”无名手一顿，没再回嘴，把那双鞋印重新按好。路先生抱灯站在井边，看着他们一个一个把鞋印调转。青纸灯越亮，红灯越暗。齐府方向的鼓乐乱了一拍。井下女子终于急了，声音从井底爬上来，尖得不像人：“你们以为这样就能救他？齐老爷寿数已接，灯一灭，活人也要补！”路先生抬眼：“谁补？”井下女子笑得发寒：“谁拿灯，谁补。”她按最后一双鞋印的手停住。青纸灯正在路先生怀里。无名猛地起身：“把灯给我。”路先生没动。她也没动，只低声说：“别抢。”无名怒了：“这时候你还讲分寸？”她抬头看他，手上全是黑泥：“抢乱了，灯会灭。”这句话把无名按住了。路先生看着她的手，忽然把青纸灯放到那双反摆的黑布鞋中间。灯一落地，少年影子和十一道淡影同时向外转身。井下女子尖叫起来。槐树上的十一盏红灯一盏接一盏灭掉，最后只剩青纸灯还亮着。远处齐府忽然传来一声钟响，像贺寿，又像丧钟。青纸灯里的少年影子回头看了一眼老汉来时的方向，嘴唇动了动。她这次听清了。他说：“别告诉我爹，我怕他等。”路先生闭了闭眼，没有答应。她看着灯，声音很轻：“他已经来了。”少年影子怔住。青纸灯的火苗晃了一下，像终于被什么烫到了。下一刻，井底传来重物落水声。那女子的尖叫戛然而止。雨停了。青纸灯灭前，路先生听见身后有人跑来，脚步乱得不像一个老人。老汉扑到巷口，看见地上那双黑布鞋，整个人慢慢跪下去。他伸手想碰，又不敢碰。鞋尖朝外，像有人终于走出了那口井。路先生把灯递给他。灯已经不亮了，却不冷。老汉抱着灯，嘴唇抖了很久，只问了一句：“他走了？”她看着那双鞋，没有说“走了”，也没有说“没了”。她只是把一只被雨冲干净的旧鞋印指给他看：“往外走的。”老汉低头看着那鞋印，哭声终于从喉咙里漏出来，压得很低，像怕吵醒谁。无名站在旁边，刀没收，脸却别到一边。路先生身上全是井灰，手指还在发抖。她看见了，把伞重新撑开，往他肩上偏了偏：“先生，回去了。”路先生看她的手，黑泥还没洗，指尖冻红。他想说辛苦，最后只说：“手冷吗？”她看也没看他：“灯不冷了。”路先生听懂了，没再问。城南齐府那边，寿宴的灯一盏盏灭下去。天快亮时，路馆门前多了一串淡淡的鞋印，朝外，不朝里。
天亮后，齐府来人报丧，说齐老爷三更暴毙，寿宴未散，满堂红灯一夜尽灭。花解语听完，只在账册上把“齐府”二字圈了一道，没有说话。无名问：“这不就完了？”她把昨夜那截红线放在桌上，红线晒了一上午，仍是湿的。路先生看了很久，忽然道：“不是完了。”门外有人经过，鞋声很轻，像没踩在地上。她抬头看了一眼，又低下头，把那盏已经灭了的青纸灯往屋里推了半寸：“灯灭了，可线还活着。”
