我第一次看电影《蒙娜丽莎的微笑》是在大学宿舍，室友递来颗苹果，说这片子你得看看。那时还不懂，为什么一个女人的微笑，需要用五百年来追问。
电影里的卫斯理学院，1950年代，美国最优秀的女子学府。女孩们清晨醒来，先要在枕头上垫卷发筒，再在嘴唇上涂匀口红，然后下楼吃早餐，等待被一位好丈夫娶走。她们学艺术史，是为了在未来的晚宴上，能得体地谈论米开朗基罗；她们学礼仪，是为了让丈夫的朋友们称赞“你太太真优雅”。
直到朱莉娅·罗伯茨饰演的凯瑟琳走进教室。她站在讲台上，指着幻灯片里的画问：“谁来说说，这幅画好在哪里？”女孩们齐刷刷举手，答案和教科书上一字不差。凯瑟琳愣住，然后合上课本说：“没有标准答案。我要听你们自己看见的。”
那一刻，教室安静了。
最打动我的，不是凯瑟琳如何挑战传统，而是那些女孩如何面对自己。贝蒂，那个最拥护传统的金发女孩，在婚礼上笑得像杂志封面，却在几个月后被丈夫背叛。她回到母亲家，母亲只说：“忍一忍，哪个女人不是这样过来的。”贝蒂站在镜子前，看着自己精致的妆容，忽然伸手抹掉了口红。
另一个女孩琼，聪明，清醒，偷偷申请了耶鲁法学院，被录取了。凯瑟琳激动地抱住她，以为找到了同盟。可琼说：“我不去。我要结婚。”凯瑟琳试图说服她，琼只是平静地看着她：“这是我自己的选择。你可以选择不结婚，我也可以选择结婚。这不正是你教我们的吗？”
这句话，像一枚针，轻轻刺在凯瑟琳心上。
电影结尾，凯瑟琳离开卫斯理，女孩们骑着自行车追出来，在路口停下，目送她远去。没有人哭，也没有人喊，只是静静地看着。那目光里有一种东西，比眼泪更重。
我常常想起这个画面。年轻女性的独立，从来不是要和全世界作对，也不是必须选择某一种人生。独立是知道——我此刻的选择，是我自己做的。我可以结婚，也可以不结。重要的不是选什么，而是选的时候，我的手没有发抖，我的眼睛没有看向别人。
