今年暑假回国，父亲摔了一跤，伤了腰。出院以后，就由我照料他的起居。晚上也和父亲住在一个屋里，方便照应。老人家年纪大了，脑子有时有点糊涂了，尤其是半夜，睡得迷迷糊糊，醒了以后，常常不知道自己身在何处。
有一回，父亲要起夜，便叫我帮忙。我听见他喊了一声：“同志！”
我愣了一下。
这声同志，多少年没听见了？乍一听，倒像是有人从几十年前的胡同口走过来，拍了拍我的肩膀。
父亲大概以为自己还年轻，在单位的医院里吧？医院里人来人往，医生、护士、病友，彼此之间一声同志，倒也自然。他半夜醒来，不知自己身在何处，也不知眼前这人是谁，便照着旧习惯喊了一声同志。至于我这个同志究竟姓甚名谁，他老人家当时恐怕也顾不上细想。
我赶紧答应，扶他起来。心里却有点说不清的滋味，既亲切，又陌生。
同志这个称呼，在我们父母那一辈人的生活里，实在是太寻常了。那年月，人与人见面，不必先打听姓甚名谁，也不用费心琢磨人家的身份，一声同志，差不多就都解决了。不认识的一律男同志、女同志、老同志、年轻同志、小同志；认识的前头加上姓氏或者职称，便能把眼前的人安排得妥妥当当。要是实在不知道该怎么称呼，一声“同志”准没错。既不失礼，也不显得生分。
那时候的人，人人都觉得这个称呼有些亲切，用起来方便。如今想想，还真是这么回事。
后来，日子慢慢变了，称呼也跟着变。改革开放以后，中国以惊人的速度发展。街上的招牌越来越多，人们嘴里的称谓也越来越丰富。小姐、先生，帅哥、美女，老板……听起来一个比一个客气。只是有些称呼，原本好好的，叫着叫着，意思竟变了。比如公主，小姐，在过去是个体面的称呼，如今有时倒叫人不知该怎么答应。少爷也差不多，若是在旧小说里，自然是大户人家的公子哥儿；放到今天的某些语境里，却未必是什么好话。
于是大家只好继续发明新称呼。餐馆里叫服务员，美容院里叫技师。至于帅哥美女，更是无远弗届。您去买个馒头，人家喊你帅哥；您再去买个葱，人家也可能喊你美女。至于您究竟长得帅不帅、美不美，倒在其次。做生意嘛，总得让顾客听着舒坦。倘若有一天菜市场卖鱼的师傅也一边刮鳞一边喊我帅哥，我也只好答应。毕竟鱼已经买了，总不能为一个称呼再退回去。
还有些地方，称呼更是讲究。无论你是看病的、修车的、教书的，还是来办事的，统统可以称一声老师。老师这两个字，本来有分量，如今用得多了，倒也显得亲热。只要不是喊得太频繁，听着还挺舒服。倘若满街都是老师，人人又都互相称老师，那真正站在讲台上的老师，倒不知该怎么称呼了。
我在德国，平日用德语称呼，无非就是小姐，先生，女士，太太。回国以后，反倒有些不适应。走进一家店，想问点什么，脑子里先转上一圈：该叫老板，还是师傅？叫同志吧，怕人家以为我从什么年代穿越过来的；叫美女帅哥吧，还真有点张不开口，还怕人家误会我是在开玩笑；叫老师呢，更觉得有点郑重其事。结果常常是话到嘴边，叫不出来。只好先笑一笑，再把问题问出来。您瞧，一个简单的称呼，竟也能把人难住。哪像我上个世纪九十年代出国的时候，基本上都是称呼对方一声“师傅”。
娃娃从中国带回来一个帆布包。她很喜欢，包上印着英文和中文：
包上的话，大意是：在北京，我们不说“我想点菜”，我们说“服务圆儿”。我觉得这很美。
这个包有点意思。它把北京人招呼服务员的那点习惯，拿来开了个玩笑。“服务圆儿”，听着就有那么一点京味儿。其实现如今北京人招呼服务员，还真是叫这三个字。有时候抬抬手，有时候说声“劳驾”，有时候喊一声“哎，来一下”就显得有些失礼了。
熟人之间，就随意多了，有时甚至一个眼神就够了。语言这东西，书本上有书本上的规矩，日常生活里却另有一套。要紧的不是每句话都说得标准，而是您说出来，人家知道你要干什么，听着还不别扭。
娃娃喜欢这个包，觉得有趣。我看着也乐。她在德国长大，平日里说德语、英语；中文虽然也说，却未必知道这些称呼背后的故事。她把包背在身上，兴致勃勃地拿它当个有意思的玩意儿。我倒从这只小包上，想起了父亲那一声同志。估计这一声“同志” 是娃娃理解不了的一个词了。
说起来，称呼也真是个奇怪的东西。一个词，年轻时天天挂在嘴边，觉得再普通不过；过了几十年，忽然从一位老人嘴里听见，竟像听见了旧日的钟声。你明明知道自己已经不年轻了，却还是会在那一瞬间，想起从前的年月。
当然，时代总要往前走。称呼变了，生活也变了。如今再让年轻人见面互称同志，恐怕有些人会觉得别扭。何况同志这个词，在今天还有了另外的含义，代表了相同性取向群体。不能再像过去那样，不分场合地随便使用。
话说回来，这也没什么不好，语言本来就是活的，时代发展到哪一步，话就跟着走到哪一步。
不过，我倒觉得，一个称呼能够流行几十年，又慢慢退出日常生活，总有它自己的缘故。它曾经让许多互不相识的人，能够自然地开口说第一句话。没有太多客套，也没有那么多顾虑。至于后来人们为什么不再这样称呼彼此，那是另一回事了。
父亲如今身体恢复的差不多了。那天夜里，他喊我同志，我答应了。没有纠正他，也没有告诉他现在不兴这么叫了，估计老人家自己也意识到了吧？他老人家愿意叫啥就叫啥吧，就别研究称呼的时代变迁了。
再说了，他叫我同志，我就不是他的儿子了吗？我当然还是他儿子，该咋地还得咋地。
只是等我回过神来，忽然觉得，这一声同志，倒比许多帅哥、美女叫得更亲切些。
您说，您有多少年没有叫过别人同志，又有多少年没有被人叫过同志了？
倘若哪一天，您走在街上，忽然有人迎面喊您一声同志，您会不会也愣上一愣，然后忍不住笑起来？
我想，我大概会的。
