
小青是我以前在国内的同事。当年我和小青都是单身,下班后常去一家街角的饺子店。
那家饺子店开在一条极其逼仄的小巷子里,不但门脸儿小,而且看起来又脏又乱。店里只有三张桌子,桌面上一层经年累月擦不干净的油渍,桌子腿儿还有点摇摇晃晃。桌面上放着一小瓶醋、酱油、辣椒油,不吃辣的话也有香麻油。
开饺子店的是一对老夫妻。记得第一次到这店里,老爷子一边包饺子,一边抬起眼睛来问,下多少个呀。我和小青面面相觑,说,不知道啊。您看着下呗。
老爷子说,像你们这样的女孩子,一般都吃16个,也有吃18个的,最多20个。
我和小青说,那就每人来20个吧。
须臾,饺子端上来,个头不大,只有一种馅儿,韭菜猪肉。饺子皮厚薄适中,有劲道;饺子馅儿鲜嫩滑爽,还有汤汁。口味清淡的可以直接吃,蘸点醋和辣椒油也另有一番风味。
我们那儿是南方城市,做面点的水平不能和北方相提并论。那时候穷,吃过的馆子也不多,但就我们当时的认知来说,这家破烂不堪、看起来卫生条件明显不能达标的小店,做出了我们这个省会城市最好吃的饺子!后来我们来得多了,就明白不仅仅只有我们俩这么认为。无论是午餐时段还是晚餐时段,本来就窄小的店里塞满了等座位的吃客,当然大多数都是像我们这样的“短衣帮”,大学生啊、刚毕业的小白领啊、带着孩子的全职妈妈、退休在家的老头老太太……这条小巷本来就交通拥挤,有时候饺子店排队的人多,一直排到外面,把整条巷子堵得水泄不通。
话说我和小青飞快地干掉了各自的20个饺子。然后抬起脸来望着对方,她问我,你吃饱了吗?我说,嗯,还行吧,反正也要减肥……
小青推了我一把,说,我又不是男人,别在我面前装淑女了!
我格格地笑着问,那怎么办?让老大爷再给咱下几个?你也不嫌丢人?!
小青一副视死如归的表情说,算了,咱们下次再来,直接点25个。
过了几天,相约又去。25个饺子下肚,我和小青又大眼瞪小眼地望着对方,我问她,怎么样,这回饱了没?
小青道,倒是有点吃饱的感觉了,可还是没吃过瘾啊。
我点头如捣蒜,小青你太英明了,每回都和我感觉一样。
于是又约了下次直接30个!
当我们点30个饺子的时候,老大爷望着我们呵呵直乐,追问了一句,不是一共30个,是每人30个,对吧?
当时店里还有其他客人,我俩含蓄地微微颔首表示正确,心说老大爷,您倒是小点声儿啊。
30个饺子吃完了。我和小青趴在桌子上发了会儿呆。小青喃喃地说,好幸福啊~
我说,嗯嗯,这下真的过瘾了。
从那以后,每次我们再去饺子店,直接30个走起。老大爷看到我们来了,很默契地点一点头,说,来啦,30个,对吧?
中间有一次,小青不知发什么疯,非要挑战极限来35个,她说她还吃得下。这回老大爷不干了,苦口婆心地对我们说,35个,后生伢仔都没几个人吃得下……吃不了浪费粮食。如果你真吃了35个,说不定半年之内都不想吃饺子了。不如留点念想,还是30个,常常来。
小青一听觉得老大爷说得在理,也就不坚持了。
日子就这么没心没肺地过着,蓝天白云,我们在阳光下恣意地奔跑,挥洒着自己的青春。谁也没去多想未来会怎么样。
有一天,我们单位和农业厅搞了一个大龄青年联谊会。据说农业厅和尚多,我们单位的基层则清一色都是妹纸。小青问我去不去,我不置可否地说,咱们就算大龄青年了么?再说,农业厅,什么破单位啊,团委那帮人办事能力太差,怎么也得是财政厅、公安厅啊。
我没太把这事儿放心上,小青那天却精心打扮,悄悄去赴会了。小青在容貌上只有两个小瑕疵,一是皮肤略黑,二是汗毛稍重。除此之外,全是优点。大眼睛长睫毛,忽闪忽闪的,小巧的鼻子翘翘的,有点俏皮,丰满的嘴唇很性感。我和其他同事一直觉得她很像宁静,有一种野性美。
小青平常咋咋唬唬的,但在谈恋爱方面毫无经验,完全是个雏儿。结果一去就被人给网住了,当天有且仅有一对现场速配成功,就是小青和她后来的夫婿。
从此小青就开始忙着约会谈恋爱,剩下我一个人茕茕孑立形影相吊。百无聊赖,不如考研吧。
那边厢,小青的恋情也飞速发展着。我这边研究生录取,她那边婚礼也筹备得差不多了。
小青的婚礼,我是伴娘。但具体细节记不清了,那段时间疯狂当伴娘,成了伴娘专业户。据说当伴娘的次数太多,自己就困难了。现在看来是这么个理儿啊。
小青临产的时候,我翘课赶到妇产医院。小青一进产房如同“一入侯门深似海”,2-3个小时才有一点点音讯,说是宫缩乏力,进展缓慢,产妇疲劳……反正接下来满清十大酷刑都上了,又说小青在里面乱喊乱嚷,极度不配合。最后终于宫口开得差不多了,让小青的老公进去,可以为宝宝剪脐带。
等把小青推出来的时候,我第一次看到小青的脸色那么苍白而疲惫。旁边的襁褓里裹着一个暗红的肉团团,皱鼻子皱眼的,一只小手的手指半张着,伸到襁褓外面。我的眼泪忽然掉了下来,不知是不是为了小青喜极而泣。
从那以后,我和小青就难得见面了。我开始做课题,功课挺忙。小青初为人母,更忙。我出国前和小青匆匆见了一面,有太多的话要讲,反而不知从何说起了。岁月在我和小青中间划出一道鸿沟。
在留园之前,我在另外一个论坛的网名叫小青。我很喜欢小青这个名字。
冷雨敲窗不可听,
挑灯闲看牡丹亭。
人间亦有痴于我,
岂独伤心是小青。