BGM: You Can't Take Me——Bryan Adams
吃完饭出来散步,阳光很好。走到街口,忽然路边一辆车撞进眼帘。
哪怕它是安静地停在那里,却像是撞进来一样——因为它实在太扎眼了。
一辆通体灰色的老式敞篷车,巨大的网格形散热器高高立在车头,两只圆形大灯像两只眼睛,灯罩外面还罩着金属防护网。车轮是细密的辐条轮毂,宽大的轮胎带着浓浓的越野和赛车味道,前翼子板独立伸在车轮上方,底盘、悬挂也毫不遮掩地暴露在外面。车尾的巨大排气管不是低垂,而是加在车身上,压迫感满满的。
最吸引我的,当然是车头那个熟悉的 “飞B”。不用猜,这就是宾利。
只是这样的宾利,今天已经很难在街头看见了。今天算我走运,如此罕见的古董车让我近距离观赏,还转着圈拍了一组照片。

这种车型属于 Racing Green Engineering 打造的 Bentley Speed 8 Le Mans Special 系列。
Racing Green Engineering 是英国专门制作经典 Bentley 特别版、复刻车型的厂商。它们并不是简单做一个现代汽车的“复古外壳”,而是寻找老的 Bentley 或 Rolls-Royce 底盘,在保留老底盘和机械基础的同时,用传统车身制造工艺重新打造出一辆向20世纪20、30年代 Bentley 勒芒赛车致敬的汽车。
也就是说,眼前这辆车很可能不是一辆真正从1920年代一路保存至今的原装 Bentley 赛车,而是一辆用老底盘重新赋予生命的 Bentley Special。
这反而更有意思。有些车型以1940、1950年代的 Bentley Mk VI 等底盘为基础,再经过彻底修复,换上新的手工车身和机械部件。有资料中的同类 Racing Green Engineering Speed 8,就是以1950年代底盘为基础打造,并配备6.5升 B81 直列八缸发动机。

B81 是一个很有牛逼的型号。6.5升,直列八缸,自然吸气,配合四速手动变速箱
这种发动机没有今天涡轮增压发动机那种“小排量、大功率”的精巧,它讲究的就是粗暴的排量、扭矩。并自带一种古典机械所特有的从容。
站在它面前,你会发现它和今天的汽车完全是两种东西。
现代汽车把发动机、悬挂、线路、电脑和各种机械部件统统藏起来,外面是一层流线型的车身。它则恰恰相反——能让你看见的,都让你看见。
巨大的散热器,外露的悬挂,粗壮的车架,辐条轮毂,硕大的轮胎,还有那四盏圆灯。
没有什么“空气动力学设计”,也没有什么“电子科技”。
可奇怪的是,站在它面前,我反倒觉得它非常现代,甚至有一点未来感。
这种感觉就是所谓的工业朋克风。
一百年前的赛车造型,七十多年前的机械基础,英国传统车身工艺,再加上工匠们用锤子抡出来的车身——这些东西放在一起,竟然一点也不违和。

尤其是阳光照在金属车身上,整个车身泛着一种旧银器似的光泽。你很难把它看成一件单纯的交通工具。它是一件可以开走的机械艺术品。
而这恰恰是老爷车最迷人的地方。
大多数收藏品只能放在玻璃柜里欣赏,价值越高,离人的生活反而越远。而古董老爷车却不一样——它可以停在博物馆里,也可以停在街头;可以参加老爷车集会,也可以真正在公路上驰骋。
它不是被收藏起来的历史,而是仍然能够行驶的历史。这大概也是为什么,世界各地真正的老爷车玩家会如此痴迷。

他们收藏的并不只是一辆车。收藏的是那个年代的机械、工艺、审美,还有一种今天已经越来越少见的东西——人与机器之间直接,貌似血肉相连的关系。
想象一下,坐进去,握住方向盘,发动那台六点五升的直列八缸发动机,听着机械轰鸣,然后开着这么一辆庞然大物穿过柏林街头。强烈的推背感,一路惊诧和羡慕的眼球……
我想,那感觉一定相当过瘾。
至于车牌最后那个 H,就是History。在德国确实是历史车辆牌照的标志,意味着车辆作为历史车辆获得相应的登记资格。所以,这辆车真正让我着迷的,恰恰不是“它到底值多少钱”。
而是吃完饭随便出来散个步,在柏林街头,忽然遇见这么一个从另一个时代穿越过来的大家伙。
它安安静静地停在那里。像是从一个时光之门穿越而来,准备到下一个未来的旅程一样。

阳光照着它,柏林的电车、汽车、自行车和行人从旁边经过。一百年前的宾利赛车精神,就这样融合在今天的城市交通里。
这才是真正的“老爷车”——不光是老,而是老得有价值;不是只能收藏,而是依然可以驾驶上路。
当然,这种东西,确实只是顶级收藏家们奢侈的玩具。因为普通人买汽车是代步工具。而他们买的,是一段可以开着走的历史。





