第一天 莱昂的夜晚
晚上从纽瓦克飞的。登机的时候天黑了，透过航站楼玻璃能看到跑道灯一排一排亮着。我靠着椅子睡了一会儿，醒的时候看小屏幕上的航线图，飞机正经过大西洋中间，黑漆漆的，什么也看不见。
落地是下午。马德里机场跟别处差不多，廊桥、传送带、免税店的香水味。出关慢，排了快四十分钟，租了车，一辆白色雷诺，自动挡。十几年前来马德里租过一回手动挡，开开就熄火，后面的车按喇叭按得我一身汗。现在还记得。导航设到莱昂，三百多公里，显示三个半小时。从机场出来汇入高速，车不多。马德里郊区灰蒙蒙的，路边有工厂和仓储超市，跟美国郊区没什么两样。
开了大概一个多小时才慢慢看见田野。麦子收过了，地是土黄色的，大太阳底下干得发白。有一段路左边的地全是黑的。烧过的，一大片，从路边一直延伸到远处的小山包，焦黑焦黑的，一根草都没剩。有几棵树的树干还立着，树枝烧秃了，像插在地里的黑铁丝。不知道是最近烧的还是之前烧的。我减了速看了一眼，空气里倒没什么烟味，车窗关着，闻不到。路两边是大片的平原。四点多时开出高速一次，服务区的咖啡店关了，卷帘门拉下来，贴着营业时间的纸，下午两点就关。从小超市买了罐红牛，站在门口喝完。风很大，干热，吹在脸上像烘烤。旁边停了一辆大货车，司机在擦前挡风玻璃，动作很慢，一块布从左抹到右，又从右抹到左。我看了一会儿，上车继续开。
到莱昂是下午七点多。太阳还老高。导航把我导进老城，路窄得不行，两边的墙几乎能碰到后视镜。酒店写的是有停车场，但入口在一个不起眼的门洞里，铁栅栏门，只比车宽了不到一尺。我倒了两把才对准，慢慢开到底，停好。
Checkin都八点了。前台是个戴眼镜的年轻女人，英语不错，说我的房间在二楼，窗户对广场。我说好。放下行李就出门了。老城的小巷子全是石板路，磨得发亮，两边的墙是黄褐色的，太阳照了一整天，摸上去还温温的。巷子里有炒蒜和橄榄油的味道，不知道从哪家厨房飘出来的。顺着人声走，拐了两个弯，到了一个小广场。
广场不大，四周都是两三层的老房子，一楼全是开着门的酒吧和餐厅。外面摆满了塑料椅子和矮桌，坐满了人。大多是中老年人。头发花白的，男的女的，穿着T恤或者薄衬衫，桌上放着啤酒杯、红酒杯、小碟子装着橄榄或者薯片。他们在大声聊天，语速快，手势多，一个人说话的时候另一个人等着，等他说完马上接上。没人看手机。我们找了一张空桌坐下，服务员过来，我要了啤酒。又点了几样吃的。
啤酒送来，送的tapas是一小块面包上面抹了茄子酱，旁边配了几片炸薯片，还有一小块山羊奶酪。我吃着喝着听周围人说话，一句都听不懂，但那个声音是暖的，嗡嗡的，像蜜蜂在附近飞。
后来又来了几样小吃，印象深的是炸小青椒，撒了粗盐，皮皱皱的，微微焦，一咬满口苦香。还有一盘煎章鱼，用铁盘端上来，下面浸着一层橄榄油，章鱼块切得很厚，咬下去却很嫩。
天快黑了才往教堂走。莱昂大教堂在广场尽头，正门对着一个空一点的小广场。到的时候快十点了，天刚暗透。教堂外墙打了暖黄色的灯，那些尖顶和玫瑰花窗从暗下来的天幕里浮出来。我站在栅栏外面看了一会儿，教堂侧面的脚手架上没有人。白天大概有人修，但晚上都走了。只有那些石雕的怪物趴在飞扶壁上，在灯光下脸上有影子。没有工人，没有安全帽上的小灯，脚手架空着，几根绳子垂下来，风一吹轻轻晃。
站在那儿看了一阵子。没有人在干活，只有灯照着空石墙。突然想起四月份在奈良看东大寺。也是傍晚，也是站外面看，穿灰衣服的僧人正在关门，一个门扇一个门扇地合拢，动作很慢，合到最后一扇的时候从里面透出一线光，然后那线光也灭了。那天下午工人在修一根柱子，电刨的声音嗡嗡的，木屑卷出来堆了一地。到了傍晚就全停了，只剩一个人扫地，扫帚划过石头的沙沙声。
莱昂的脚手架是空的，奈良的扫帚是慢的。不管有人在修还是没人修，东西都在那儿。石头和木头都不急。明天天亮工人会回来，继续凿，继续拼，继续换新的补旧的。今晚没有人，石雕上的脸还是那副表情，跟白天一样，跟几百年前一样。
我往回走的时候经过了另一个广场。比刚才那个大，人也更多，中老年坐着喝酒聊天的阵势像在开什么会。一个穿白衬衫的老头端着一杯红酒站在那里跟三个人说话，说几句喝一口，喝完杯子里的，旁边有人给他续了半杯。他接过来继续说，像水龙头没关紧。他注意到我在看，举了举杯子冲我笑了一下。我也笑了一下，走了。
回酒店的路又绕了两圈才找到那个门洞。回到房间十一点多，窗户对着一个小广场，广场上有两棵大树，路灯照着，叶子密密的，在地面上投了一团影子。躺下来听见外面有人讲西班牙语，声音低低的。后来安静了。我闭着眼想起那片烧过的地，黑漆漆的从路边一直铺到山包跟前，不知道是野火还是人烧的。也不知道烧了多久了。没人管它，它就那么黑着，等草自己再长出来。
