炒饼西施

BGM：A Sad Me In Your Eyes

说起烙饼，大概只有北方山河四省的人最有感情吧？这些地方的人喜欢吃烙饼，那么问题来了，剩下的烙饼怎么办？这就像你问南方人，吃不完的米饭怎么办？很多人的回答肯定是：“炒呀！”

印象里，这种连民间小吃都算不上的吃食，尤其是在京畿一带的河北，过去就是很常见的百姓饭。它不算一盘菜，也不纯粹算饭，倒是有点饭菜合一的意思。一盘下肚，实惠、管饱，和打卤面、炒牛河其实有异曲同工之妙，都是把主食和菜混在一起，热热乎乎地吃上一顿。

家严来自浙江，家慈来自江苏，两个人后来又一起在江西的矿山里工作了二十多年，直到八十年代初才来到北京。所以在北京之前，我们家一直以吃米饭为主，面食吃得并不多。到了北京以后，环境变了，面食也渐渐吃得多起来，烙饼、馒头、面条，慢慢都成了日常饭桌上的东西。

我第一次吃炒饼，是少年时。那时候大师兄和师嫂在阜成门附近开了一家小饭馆，经营山西刀削面，也卖烙饼之类的简单饭食。有一天我去找大师兄玩儿，正好肚子饿了，嫂子问我吃什么，后来一看还有些剩下的烙饼，便说：“给你做个炒饼吃吧。”

我吃过炒面，也吃过炒饭，可炒饼还真没吃过。可能是那天饿得狠了吧？一尝之下，顿时觉得惊为天人。烙饼切成细丝，在锅里一炒，饼丝吸了油，边上微微焦脆，里面又有嚼头，再配上蔬菜和鸡蛋，最后撒上一把蒜末，那个香啊！从此，我便爱上了这北方特色。

那时候年轻，嘴也贫，吃得高兴了，就开始拿嫂子开涮，硬是给她起了个外号，叫“炒饼西施”。嫂子长得当然不算差，不过这个称呼，主要还是因为她炒饼做得好。至于后来这个外号有没有一直流传下来，那就是后话了。

后来我才注意到，这炒饼还真是过去北京街头非常接地气的一种吃食。街边饭铺，老话儿叫“二荤铺”，那些连招牌都没有、门口苍蝇乱飞的小馆子里，也常常能吃到。印象中那时候一盘炒饼好像三毛钱，还要二两粮票。做法也简单，一半饼丝，一半豆芽、卷心菜之类的蔬菜，再加一点碎鸡蛋，炒完以后撒上一把蒜末，端上来热气腾腾，满满当当一大盘。吃的时候再加点醋，一搅和，风卷残云，嗬！那叫一个香。

有时候再花五分钱喝一碗蛋花汤，或者一毛钱的海鲜汤，那就更舒服了。如今想来，这实在算不上什么山珍海味，可对于那个年代的我来说，却是非常实在的人间美味。尤其是青少年时期，兜里没有多少钱，又不愿意让兄弟朋友们看出自己的窘迫，这样一盘炒饼，既能吃饱，又不寒酸。大家坐下来，一人一盘，热热闹闹地吃上一顿，谁也不会觉得这是什么“穷人的饭”。那时候的快乐，有时候就是这么简单。

后来细说起来，师嫂告诉我，这炒饼其实是她家的家传手艺。她家老爷子和大爷，都是某厂食堂里的白案老师傅，专门负责馒头、大饼这些面食。解放前，他们就在北京郊区门头沟附近的饭铺里卖烙饼和炒饼。早年间那一带山多路险，据说还有土匪出没。而那些穷土匪，也喜欢吃这老哥俩儿做的烙饼和炒饼。

到了“文化大革命”清理阶级队伍的时候，这件事情竟然还成了问题。有人怀疑这老哥俩儿是不是和土匪有什么“牵连”。于是翻来覆去地查，结果最后查明，哪有什么“牵连”，不过就是因为他们家的烙饼和炒饼做得好吃，连土匪都爱吃。哈哈，真是虚惊一场。想想也是，一盘炒饼，差点儿还炒出了“阶级问题”，如今听起来，真是让人哭笑不得。

再后来，岁月一天天往前走，北京也一天天发生变化。像炒饼这样的东西，好像也渐渐淡出了京城的日常。我自己也有好多年没吃过了。其实人有时候就是这样，年轻时天天见、天天吃的东西，并不会觉得有什么特别；等过了很多年，某一天突然想起来，才发现它已经离自己很远了。

前几天，也不知道怎么回事，突然就想起了炒饼。这念头一冒出来，竟然有点儿收不住。心动不如行动，恰好前两天刚烙了一些饼，还剩下一些，于是我便在厨房里忙活起来，按照“炒饼西施”的真传，一招一式地演练。

当然，现在的条件可比当年好多了。鸡蛋有，木耳有，虾仁有，卷心菜有，洋葱也有，干脆来一个豪华版“大丰收炒饼”。饼切成丝，鸡蛋，虾仁先炒好，木耳、卷心菜、洋葱下锅翻炒，再把饼丝倒进去，最后加上虾仁和鸡蛋，翻炒几下，临出锅撒一把蒜末。旁边再做一碗菠菜蛋汤，一顿饭也就齐活了。

简单吧？就是这么简单的一顿饭。吃着吃着，我忽然又想起了很多年前的那家小饭馆。想起大师兄，想起师傅和师爷，想起诸位师兄，也想起那个被我胡乱起了外号的“炒饼西施”。

一晃这么多年过去了。

当年的小饭馆早不知道去了哪里，那些一起练功、吃饭、聊天、打闹的人，也不知道如今都在何方。年轻时候觉得日子还足够长；既然来日方长，大家总有机会再见。谁能想到，人生就是这么不知不觉，一转眼，有些人一别就是几十年再也未见。

边吃边想：师傅、师爷、大师兄、师嫂、还有诸位师兄们，你们还好吗？

不知道师嫂还记不记得，当年有一个饿着肚子跑到饭馆的小师弟，吃了她炒的一盘饼以后，没心没肺地给她封了一个“炒饼西施”的外号。

她大概早就忘了。

可是我没有忘。因为有些东西，吃的从来不只是味道。吃的是一口少年时光。还是一口久远的故人情。它藏着一个人的少年时代的风景，藏着一家小饭馆，藏着一群曾经年轻的人，也藏着那些已经回不去的年月。还有那些曾经熟悉得不能再熟悉，如今却已经渐渐走远的人。

所以今天这盘炒饼，吃到嘴里的，是烙饼、鸡蛋和蔬菜；咽下去的，却好像还有一点旧日子的味道。

那时候，我们年轻。