无形的手
廖康
不尚贤，使民不争——老子《道德经》第三章
我仿佛听到一个声音，很熟悉的声音，好像就是魏老师的声音“放开吧！”随后，我仿佛感到一只手，沉稳而有力的手，按在我左肩上，并向左下方滑过去，拉了一下我的臂膀。我求之不得地放开了尽力托举的排子车把手，向左闪开。
排子车飞速向下冲去，拉车的鲁叔叔忽左忽右地晃了几次，好像还往上窜了一下，又埋头弓背压下车把手，排子车冲得更快了。显然，鲁叔叔已经控制不住这架排子车，一路跌跌撞撞冲下去。左前方有个半人高的拴船缆的石头墩子，眼看就要撞上时，他猛地朝右躲闪，排子车的把手越过那墩子，车轮撞了上去。那轮子比自行车的轮子粗五倍还多，但在强烈的撞击后，它变成了弓形。我看傻了，灵魂仿佛出了窍，飘在半空中对我说：“看见了吧？要不是有人把你拉开，你的躯体也得变成这样一张弓。”
那是六九年秋末，我们一家随同父亲研究所的几百口子大人小孩一起下五七干校。单位包了一列火车，拉着这些人和我们的全部家当慢慢腾腾地南下江西。我们的专列当然没有毛主席的气派，逢车必让，从北京到九江，竟然走了四天半。在九江码头转换轮船去赤湖，我们得自己动手装行李。从车站到码头要下一个七十来米的木板坡。考虑到这些城里来的干部没有拉过车，领导便安排我和另外几个十四、五岁的小子推车、托车。装满行李的排子车有上千斤重，在平地上，大人拉，我们推。到了下坡处，停一下，两个小子换到拉车的两旁帮着朝上托车把，让排子车尾部与地面摩擦，以便减速，安全下坡。走了两趟，挺稳当。我这是第一次在社会上做正事，仿佛是在保驾护航，起了不可或缺的作用，心里美滋滋的。鲁叔叔胡子麻茬的，在那群知识分子当中显得独具男子汉气魄。他一向大大咧咧，这次拉车也不例外。到下坡处，他略停一下，满不在乎地冲我们俩说：“不用你们了，我自己能行。”右边那小子走开了。我一向听领导的话，没有依照鲁叔叔所说离开岗位，还是上前帮助他托车把。从一开始我就觉得不对劲，他应该往上扬车把，可我觉得车把非常沉重，压得我右手直个劲儿地往下落，车把一下接一下地砸在我肩上，脚下的步子越蹈越快。然后，我就听见了那个声音，感到了那只手……
我还在发晕。身后，人们在惊叹、议论。我听不清楚，回头望去，惊奇地发现他们都在三十多米以外，魏老师也在其中。那是谁在我耳边说“放开吧”？是谁拉了我一把呢？他根本不可能在那几秒钟内就退到那么远的地方啊！
大家围过去，幸好鲁叔叔没有受伤，他脸色煞白，好一阵才缓过气来。突然，他冲我吼道：“你怎么闪开了？你倒好，躲一边儿没事儿了，让我失去平衡，晃来晃去，压不住车把。要不是我躲得快，就撞死了！”我心里很清楚，事故是因他鲁莽造成的。他应该扬车把，让排子车后面蹭地，才能减速，而不是压车把，后面翘得越高，排子车走得越快。但我当时只为自己未能扛住车把而羞愧，只会喃喃地分辨：“有人拉了我，把我拉开了。”
“谁拉你了？”大家异口同声道：“我们在后面看得清清楚楚，没有人拉你，是你自己闪开的。”
我求救般看了魏老师一眼，他一言不发，但他的眼镜片后面似乎闪着一丝讥笑。我的脸刷地一下就红到了脖子根。我低下头去，再也没有吭声。
那年头，我做梦都想当英雄。广播里经常宣讲各种各样的英雄事迹。雷锋，一心一意地为人民服务。王杰，一不怕苦、二不怕死。欧阳海，在生死关头冲上去，推开了驮着炮车、吓呆了的战马，自己倒在列车轮下。那是多么辉煌的牺牲啊！我从小就爱听这些英雄的故事；课本里，收音机里这类故事有很多。可惜我生不逢时，没有赶上战争年代，不能像董存瑞、黄继光那样为国捐躯。要是能碰到欧阳海那样的机会也好啊！这回多少也算是个关键时刻，可就在考验我的关头，我怎么竟然闪开了？那是因为有人拉我嘛！叫我走开嘛！不对，他们都说没人拉我。可我明明听到一个声音，感到那只手了呀。不对，我身后的确没有人嘛！还是我的思想不够红，意志不够坚定，才会在紧要关头产生了自我保护的幻觉，当了逃兵。那只手，那只无形的手，它就是我的“私字一闪念”啊！
从此，我在众人面前抬不起头来，无法面对别人直视的目光，总觉得别人在责备我。朋友们好像都不爱理我了。如果他们在谈论什么，碰巧我过来时停住了，我就觉得他们是在说我那见不得人的事。我要是看见别人耳语，就觉得他们在议论我。每天晚上政治学习的时候，如果念到什么英雄事迹，我会觉得像挨耳光一样。那些年的英雄事迹又那么多，隔三差五就报道一篇，就扇我一耳光。尤其在学习金训华的光辉事迹时，我简直无地自容。他为了抢救公共财产——两根被山洪冲走的电线杆子——奉献出自己年轻的生命。金训华被追认为中国共产党党员，后来还发行了他与激流搏斗的邮票。人家那是什么精神？虽死犹生啊！永垂不朽啊！而我，哎，真没出息！即便没有谁公开指责我，我也愧赧无颜！好几次，我鼓足勇气，差一点就要做自我批评了，但我终于没有能够说出口。很久以后，我读了《罪与罚》，才明白人为什么需要坦白自己的罪过和错误，内疚会要你的命啊！可那时，我不懂，一个人在羞辱中度日如年。
雨季到了。南方的梅雨，不象北京的雨那么暴烈，那么短暂，而是沥沥拉拉，没完没了。一连两个多月不见天日，直下得到处都是泥浆，草棚里什么都潮乎乎的，褥子长了绿毛，塑料布霉斑点点，洗脸盆破瓷处都生了锈，空气中充溢着陈腐的气味，仿佛整个世界都发了霉、生了锈，就像我的心一样，在一点点腐烂……我那年还不到十五岁，就已经数次想到过死。与其那样在羞辱中孤苦地活着，还不如死掉算了……
持续不断的雨让赤湖的水位持续不断地提高；也是因为干校围湖造田，赤湖的面积缩小了一半，使得水位提高得特别快。往年湖水太多了，可以开闸往长江放水；但今年不行，也不知是谁得罪水神共工了，眼见江堤的石块被淹没了，沿堤的树林变成树丛了，长江的水位涨得比赤湖还高。
一天，半夜时分，报警的锣声把我从梦乡中惊醒。我们围湖造田修建的湖坝裂口子了，大水正在冲入稻田。五七战士们纷纷跳起来，冲向湖坝抢险。这本来是大人的事情，但我明确地感到，我的机会来了，我洗刷耻辱的时刻到了。我连衣服都没顾上拿，只穿着背心短裤，就向湖坝跑去。黑黢黢的，没有月光，有几个手电筒，隐约照亮了方向。我摔了一跤，却毫不在乎，爬起来接着跑。湖坝上乱糟糟的，好像也没有谁指挥，在昏黄的手电筒和马灯的微光下，我看到了几处裂口之一。浑浊的湖水嗤嗤地穿过大坝，涌入稻田。其实，稻田里也有水，进点水又有什么关系？但当时我连想都没想，就纵身跳入对面湖水里，企图用身体来挡住裂口。
虽然是初夏，半夜的湖水还是相当凉的。但我当时精神亢奋，胸中好像燃烧着熊熊烈火，身上只是激灵了一下，就适应了。湖水有两米多深，感谢毛主席的号召，我两年前就学会了游泳，现在派上用场了。我一边踩着水，一边摸索着寻找裂口。突然，我被一股巨大的力量吸住了，吧唧一下贴到大坝上，啃了一嘴泥，胸部以下感到一股股水飕飕地飞速流过，钻入紧贴着的土地，把我两只脚带入稀烂的泥洞。我本能地伸开臂膀，手指抠住泥土，以防被吸入洞里。那副样子，肯定像个十字架，插在湖坝上。我吐出满嘴的泥水，大叫：“这儿有裂口，我找到一个裂口！”
几个大人走过来，看着，似乎不知所措，没有任何人跳下来帮我堵裂口。一会儿，又来了一个大人，他伸出手来对我说：“你上来吧！”我虽然听得清清楚楚，这是小杨叔叔在说话，却坚信这又是幻觉，与诱惑我放弃排子车把同样的幻觉。
“不！”我坚定地大声回答：“这是我的岗位！”说这话的时候，我想到的是抬车把的情景。我曾经无数次设想过，再碰到那种情况，我应该怎样做、怎样说。
“好小子！” 小杨叔叔赞叹道：“我在这儿陪着你，”他转过头对其他人说：“你们快去搬草包来。”
小杨叔叔曾带领先遣队来赤湖为干校搞基建，当过连长。只因他殴打勾引他老婆的军官而受到了降职处分，但他的话还是很有分量，那几个人立即跑去搬草包。
小杨叔叔一把拉住我的手臂，命令道：“快上来！”说着，他开始拽我。
“不！”我大喊道：“这是我的岗位！”
“你扯什么蛋！” 小杨叔叔忿忿地骂道：“快上来！”
“不！”我像躲避妖魔一样，一把甩开他的手。还没容我说出那豪言壮语，身体往下一出溜，我呛了一口水，双腿被吸入那泥洞里，一只手在空中乱抓。我觉得身体在慢慢下沉，下半身几乎完全陷入泥洞，我清醒地意识到，那巨大的吸力在把我一寸一寸拖进去。显然，那裂口被冲得越来越大，水中杂七杂八的东西不断冲撞在我身上，但我大概已经冻僵了，并不觉得疼痛。我担心的只是，湖坝有近两米宽，我要是被吸进去，恐怕没那么容易从另一面冲出来，非憋死在里面不可。我的另一只手死死地抠入泥土，就在我觉得再也撑不住的时刻，小杨叔叔抓住了我的手臂，把我拖上来一点。
“你呈什么英雄？”他愤怒地喊道：“这儿就咱们俩，快上来！”
我突然明白过来，他是以为我在做给人们看。“不！”我狂吼道：“这是公共财产！”
“放屁！什么他妈的公共财产。再说了，稻子也不怕水淹，你快给我上来！”
“不！”我再次甩胳膊，但这次小杨叔叔有了准备，他死死抓住我不放。
“好了，好了，你别甩了，就这么呆着吧。”为了增大摩擦力，他趴下来，紧贴在地上，双手始终抓着我的手和小臂。
“你这是何苦呢？”小杨叔叔放低声音亲切地劝我：“没有必要嘛！咱们已经知道裂口在哪儿了，你上来，咱们守在这儿。他们来了，也好堵口子。”
“不，”我坚定地回答：“我不能再当逃兵！”
小杨叔叔似乎明白了，过了好一阵，他才问我：“冷不冷？”
“不冷，”我说的是实话，我心里好像还热乎乎的，可是两条腿一点感觉都没有，它们似乎已经不属于我了。
搬草包的终于回来了。小杨叔叔把我拉上来，我的双腿好像不存在了，根本无法站立，整个人像烂泥一样瘫在地上。但是大家顾不上我，他们把装满泥土的草包扔下去堵口子。多数草包都是空的，几个人跳入稻田，挖泥装包，一个个传过来，扔到湖里。可是效果不大，水还在汩汩地涌入稻田。小杨叔叔跳入湖中，踩着水，费力地接过一包包泥土，摸索着填入裂口，直到天蒙蒙亮，才完全堵死了漏洞。
我还是站不起来，而且手臂的知觉也没有了。小杨叔叔和其他人轮换着背我，朝着玫瑰色的朝霞走去。我心中充满了自豪，从此，我可以昂首挺胸面对众人了。快到家时，妈妈跑出来迎我，她撕心裂肺地惨叫一声：“瓜娃子！你啷个啰？”我心中的自豪顿时被冲散了一半……
我的自豪很快又回来了。虽然我们的努力毫无意义——湖水终于涨得比大坝还高，漫过来把稻田完全淹没了，稻子颗粒无收——我还是成了英雄。在随后的一年里，我到处做报告，台上总是挂着《毛主席挥手我前进》的巨幅画像。我反复宣讲自己的光荣事迹，题为“这是我的岗位！”当然，那是我努力学习毛主席著作的结果，是我学英雄，见行动的实际表现。毛主席的教导是无形的巨手，指引着我们前进的方向。毛主席的语录我越背越熟，随口就能引用来回答听众的问题。雷锋、欧阳海、王杰、金训华，这些英雄的名字不断出现在我的报告中。他们“是我的榜样，是激励我在泥水中、在湖坝上坚守岗位的英雄”；有些报刊甚至还把我和这些光辉的名字相提并论了一次。可惜，那时我太小。不然，一定会有很多姑娘给我写信，表示愿意嫁给我……那一年中，唯一让我不悦的是妈妈脸上那擦都擦不掉的悲哀。
一年后，我才开始明白妈妈的悲哀。滚滚而来的名誉渐渐消散了，文革的纵深发展，阶级斗争的深入复杂，越来越影响到每一个人的生活，谁还会记得一个傻小子的事迹呢？如今，很多人连金训华都忘记了，他的价值已化为一枚邮票。三十多年过去了，多亏现代科技飞速发展，笔记本电脑这种好东西便宜了，我也买得起了，也可以写作、上网，也可以发表文章了。今天，我终于把这段经历，一个字、一个字，如实地敲了出来——在我的轮椅上用嘴叼着筷子敲的。
2007年3月24日
提前回答可能的问题：故事的后一半是杜撰。
陈逸飞作
