5. 心理时间的形成
每天有那么多的事从我们眼前经过,我们基本不会给予关注,就像是开车经过高速通道,看着电线杆一个个的离开视线;人的头脑每天会生出大量想法,绝大多数也会离开我们的脑海。可在那极少数的当中,偏偏有几样东西却引起了我们的注意,它可能是一件小事,可能是我们感兴趣的物事,又或是一个契机,勾起了以往不愉快的回忆。这些东西先是以印象的方式留存在我们的脑海中,如果你不想让它通过,也不想放下它,便会进入你的内心;如果还是对它念念不忘,则会被掩埋在内心深处,形成情绪显影,它并不是记忆重现,而是记忆和情绪在某个触发点下的重新成像,本质上是记忆片段、后来赋予的意义、内心活动、情绪和念想混合后的产物,以能量形式储存在内心。

可以把这个略为抽象的混合体想象成一个气泡,它不会马上浮现出来,你也可能很久不会回想起它,潜伏期会长达数月之久。可是,在未来的某一天,每当有一件事情勾起了我们对往事的回忆,而它刚好又联动了气泡里储存的记忆时,它包裹着的能量就会在内心扩散,这股能量会不断的把我们的意识吸附过去,如同一个电影放映机,不断的倒带过去的种种片段,你会惊奇的发现,大脑居然对过去的情景记载的如此的细致入微,连当时的感官和情绪都能够在一瞬间唤醒。
当那些我们不愿放手 (不论好坏) 的记忆被触发时,也就进入了心理时间,你依旧可以做着手头的事情,但是你的注意力会不时地偏移,你就像一个多线程运作的处理器,逐渐的感觉到吃力,内心负担越来越大。起伏的情绪会激发你的想法,你的头脑中开始闪现各种杂音,当然也包含那个"气泡"里的负能量。过去的挫败、失落感会进一步搅动你对未来的恐惧。渐渐地,过去与未来占据了你的头脑,唯独无法落在当下 —— 它变成了达到目的的手段,无聊的等待,或是一种阻隔。

等到这股困扰自己的情绪终于平息下来,待到"气泡"重又回到潜伏,现实的时间已过去了几天甚至几周。很难想象一个人是如何被这种情绪裹挟着,在内耗中度过这么长的时间,可是很多人早已对它习以为常,以至于新的计划无法开展,旧有的习惯也无法被打破。多数人的潜意识早已学会了与它共处:只要这种杂音没有影响到正常生活,就不会理会它;仿佛一个电脑处理器,只要还能跑起来,就懒得关掉那些无效的、占用内存的程序。
这并不是说我们在心理时间中,完全活在了过去或者对未来的担忧当中,我们依旧做着手上的事,但注意力会不断地被头脑中的想法吸附过去,导致了自己"跳跃式"地度过了现实时间,最明显的例子就是烦心时刷手机或打游戏,想着玩一会就好,即便是玩的过程中还在回想那些事情,等回过神来,才发现已过去了几小时,原本想做的事只好推到第二天。
当你认同自己依旧会面临记忆里的无助、焦虑、恐惧的境地,也就被困在了时间之中:那种几乎完全通过记忆和预期来生活的强迫性冲动。这会带来对过去和未来无休止的关注,以及不愿尊重、承认当下时刻并允许它如实存在的抗拒。这种强迫性冲动之所以产生,是因为过去给了你在未来中的一个身份,并承诺以某种形式带来救赎或圆满,而这两者都是幻象。你给自己的快乐设置了一个前提,那就是我必须要把过去的遗憾补全,才能够快乐,这样的心态是永远也无法满足的。
6. 回到现实时间
有些时候,那些尘封已久的往事,通过我们回忆和想象又生动地展现时,有的就好像昨天才发生的一样,和我们离得那么近。这是因为从这件事发生时到今天为止的那段时光,没有产生里程碑式的事物。循环的日常,只在记忆留下了很浅的痕迹,不如往事的印象那么深刻。孩童之所以能记住日常的小事,是因为好奇和新鲜,每迈出一步都会产生成就感,把它珍贵的保存在记忆里。
回想往事并不是问题,用它来定义现在的自己才是问题。当你认真的分析与总结过去的经验教训,把它应用到现在眼下的这件事,那就在度过正常的现实时间,并没有陷入到过去。可你因为那件事情自责,悔恨,自我批评,那么你就在不自觉的情况下将自己代入到过去,将自我等同于过去的某一段体验,陷入了头脑构筑的虚假自我当中,对应上了某一个不愉快回忆所产生的创伤回忆,于是进入了心理时间,失去了对当下的掌握和觉知。无法原谅过去的自己会导致你深陷于这种状态的负担下。
同理,当你给自己制定一个积极的目标,并且一步一个脚印的朝之迈进,时间并不会成为你的负担。可是如果你过度的在意结果,迫切的想要获得它,以至于把当下作为了一种达到目的的手段。在这种情况下,还是会陷入心理时间。
处在这种状态,时间会变成你的负担,当下会成为你的阻碍,你脚下的路不再是一场有意义的探索,而是会变成一种沉迷性的到达彼岸的路径,你也不再会感受到沿途的美好,生命的奇迹,以及那些等待着你去发现的惊喜。
当你逐渐意识到,心理时间只是头脑制造出来的连续幻像与旧日显影,这种觉悟便会如同利剑般展开你头脑里的谜团,以及那些堆叠的念想和问题。你所拥有的全部,只是当下,即便你度过的那些时间,也只是过去了的当下。了解到这点,也就能够逐渐对那些过去说再见,这并不是放弃一段记忆,而是允许它们成为过去,并适时地放手,让这股裹挟了记忆碎片的气泡完成它的运作,而不去抵抗它。尽管大脑不断地提醒你,这件往事对我很重要,某某人让我遭受了难堪,我必须做点什么才行,但是不要随它的意。
渐渐能体会到,大脑能解决的东西少之又少,在无法找到有效方案时,会有一种自我蒙蔽,进而寻求一种心理上的平衡,在感到焦虑时,就会指挥自己去刷短视频、打游戏、看剧、聊天、放空,有时反而加深了焦虑感,尽管没有实际解决问题,但是我们的大脑认为这是有效的,所以就会形成习惯。我们一生的轨迹,不过是无数习惯的总和。很多时候,决定一个人长期发展的,不是偶尔的重大抉择,而是每天都在重复的小事。

回到现实时间最行之有效的方法,就是从念想里跳出来,观察着它而不去"接话",对着它说:"好,可以"。这就足够了,大多已过去的事并没有深究的必要,当你允许过去真正"过去",它也就不会再烦扰你,让气泡把它包裹的负能量一次性释放完,它也就离你远去了。或许还有其他方案,比如立即行动起来,把想法抛到脑后,或是把情绪记录到日志,抑或是冥想静坐,但最有效的还是"好,可以"。当然还是要有未雨绸缪,吃一堑长一智,若能在一件事出现不好的苗头时,及时调整方向,防患于未然是最好,但这些前期的准备都是点到即止,把那些用作担忧明天的时间用在当下,允许生命带着自己走,会是很快乐的境界。
7. 尾声
第二天,她勉强起了床,脑袋里还残留着昨晚那些断断续续的念头。小说搁在一旁,朋友的消息、周末的计划、昨天没写完的日志,像几张没有归档的纸片,散落在脑海里。
她原本想去附近的公园走走。那座小山并不远,她已经念叨过很多次,只是每次都会被这样那样的事情耽搁。
手机亮了一下。
“抱歉,昨天休息的早,忘记回你短信了;你说得对,我应该再去看看。那个,爬山改到周日好吗?我周日上午有空,就在常去的咖啡屋见面。”
朋友的回复让她精神一振。她几乎立刻想说:看吧,我就知道这本书后面会变好。紧接着,又有另一个念头冒出来:要不要写一篇观后感发到个人空间?可是那个让她不愉快的同事也能看到。是不是应该先把她屏蔽掉?
她拿起手机,手指在屏幕上停了停,又顺手点开了小游戏。
几分钟后,她忽然意识到自己又被带走了。
她把手机放回桌上,翻开昨晚的日志,沿着已经停顿的笔迹继续写下去:
“生活兜兜转转,我也在走走停停地保持前进。”
写完这句话,她没有急着解释,也没有急着否定自己。窗外的光落在展示柜上,那些人偶依旧保持着相似的表情。她看了它们一会儿,轻轻合上笔记本。
这一次,她至少看见了自己又走神了。

参考书籍:《当下的力量》- 埃克哈特·托勒,《必要的创伤》- 杨定一,《清醒地活》- 迈克尔·辛格