第一章 石田村
石田村的田，真有石头。
村南那一大片叫龙脊田，田好，水也好，春天一开犁，泥翻起来是黑的，手往里一按，能按出油光。可田底下有石，一条一条，埋得浅，有些年头久了，犁铧一碰，叮一声响，像地下也藏着骨头。
村里老人说，那是龙背。
许青石小时候不信。
他爹死得早，家里没几亩像样的田，倒是靠近山脚有一块薄地，石头多，种不出多少粮。他娘罗桂娘每年春耕都要骂，一边骂他死鬼爹没本事，一边骂祖上分田时眼瞎，最后骂到村长头上，说石德良那老东西年轻时候就不是好种，分水分田都是往自己亲房里偏。
罗桂娘骂人有名。
她年轻时还算有几分颜色，老了以后脸皮晒得黑，嘴却越老越利。村里人背后叫她罗大嘴，当面不大敢叫。她能叉着腰站在人家门口，从天亮骂到晌午，中间连水都不用喝。谁家鸡啄了她院里的菜，她能骂到那只鸡下不了蛋；谁家牛踩了她田埂，她能把牛祖宗都骂一遍。
许青石就是在她骂声里长大的。
小时候，别的孩子见他瘦，欺负他没爹，抢他手里的烤芋头，把他的草鞋扔到沟里。他回家哭过一回。罗桂娘没哄他，反手给了他一巴掌。
“哭什么哭？你哭，芋头就回来了？”
许青石捂着脸，不敢吭声。
罗桂娘把灶边一根烧黑的柴棍塞到他手里。
“人不能太善良。你让一回，人家就知道你家门槛低。下回他不光抢你芋头，还要踩进你屋里。”
那天傍晚，许青石拿着那根柴棍，在村口把抢他芋头的孩子堵住了。打得不重，只是把人鼻血打出来，自己也挨了几拳。罗桂娘站在不远处看着，没上来拉，直到对方娘哭天抢地找上门，她才往门槛上一坐，拍着大腿骂：
“娃儿打架，你家娃打输了就找大人？那下回我儿子打输了，我是不是也去你家祖坟前哭？”
从那以后，村里的孩子知道许青石不好欺负。
再后来，他长高了，肩膀宽起来，性子也跟着硬了。村里人开始叫他石狗。
不是好叫法。
石狗，石狗，就是石头缝里长出来的野狗，咬人，不服管，打了还会回来。
许青石起初不爱听，听多了，也就认了。有时候别人喊他本名，他反倒愣一下。石狗这个名字粗，却像他。
石田村这几年最常吵的，是水。
白潮河在县城那边弯了一道，分出几股水，一股往东，一股往南，绕过青堰村，再从回水口拐回来，灌进龙脊田。早年水足，几个村还能各让一步。近两年春旱，河道淤了，青堰村又偷偷在上游垒了土埂，把水往自己那边引。石田村这边的秧苗先黄了尖。
村里找青堰村讲过两回。
第一回，石德良带人去，说水口是老规矩，几村轮灌，不许私改。青堰村的人在祠堂前摆茶，嘴上应得好，等石田村的人一走，土埂照旧垒。
第二回，石田村这边几个老人去了，回来时脸色不好，说青堰村那边年轻人多，话说得难听，还推了石二叔一把。石二叔五十多岁的人，回来腰疼了三天，躺在门板上哼哼。
这事传到罗桂娘耳朵里，她在院里洗菜，菜刀往砧板上一剁。
“讲理？跟青堰那帮狗东西讲理？他们要认理，早把水放下来了。”
许青石蹲在门槛边修一只破箩筐，听见了，没抬头。
罗桂娘看他一眼。
“你耳朵聋了？”
许青石说：“我又不是村长。”
“你不是村长，你是石田村的人。”罗桂娘把菜叶往盆里一丢，“吃了这村的水，埋也埋在这村的土里。平时嫌你野，真被人踩到田埂上，你也缩？”
许青石把箩筐往旁边一放。
“你想让我去打人，就直说。”
罗桂娘冷笑：“我让你去打，你就去？我若让你去死，你去不去？”
许青石不说话。
罗桂娘擦了擦手，声音低了一点。
“打架不是为了出气。人家抢水，就是抢你往后碗里的饭。你不把他手打开，他明年还来，后年还来。到时候你有孩子，他也来抢你孩子碗里的饭。”
许青石听烦了，站起来往外走。
罗桂娘在后头骂：“死狗，晚上回来吃饭！”
他没应。
石田村的讲舍在村北，是几个村凑钱请先生搭起来的屋子。屋子不大，后墙漏风，前面挂了一块旧匾，字已经褪了。周先生就住在旁边小间里。村里人都叫他周砚，也有人叫周先生，没人知道他从哪来。只知道他会写字，会看契，也会算粮税。几个村谁家要写婚书、分家文契、借据，常来找他。
许青石不爱读书。
小时候被罗桂娘按着去过两年，认得几个字，能把自己名字写出来。周先生教他写“青石”二字时，说这名字好，石头有时候不怕风雨，怕的是被人刻错字。许青石没听懂，只觉得先生说话绕。
那天下午，他路过讲舍，看见周先生正蹲在门口修一张小桌。先生穿一件洗得发白的青布长衫，袖口磨破了，露出里面发旧的里布。他手指细，指节却有些硬，像常年握笔握出来的。
周先生抬头看见他。
“又去哪儿惹事？”
许青石停下脚。
“先生怎么知道我惹事？”
周先生笑了笑：“你这张脸，若不是要惹事，就是刚惹完事。”
许青石摸了摸鼻子，没有笑。
周先生把桌腿按稳，又问：“为水口？”
许青石看他。
“先生也知道？”
“全村都知道。”周先生说，“水不下来，田就黄。田黄了，粮少。粮少了，税粮照收。税粮收不上来，村里就要摊派。到最后，吵的不是水，是谁家少吃一口。”
许青石皱眉。
他不喜欢周先生这种说法。明明就是青堰村抢水，先生一说，好像水后面还连着许多看不见的东西。
周先生看出他不耐烦，把桌子扶起来，拍拍手上的木屑。
“你只想着去打人？”
许青石说：“不打，他们不放水。”
“打了呢？”
“打了再说。”
周先生看着他，半晌才说：“打架靠拳头。”
许青石嗤了一声：“这还用先生教？”
周先生没有恼，只把那张小桌搬回屋檐下。
“杀人靠笔。”
许青石愣了一下。
这句话他听懂了字，却没听懂意思。
周先生坐到门槛上，捡起一根枯枝，在地上慢慢画了几道。
“你今日把青堰村的人打伤，你觉得是你拳头赢了。明日他们去县里告状，状纸上写你聚众滋事、持械伤人、夺水毁堰。到时候捕快来拿你，村长说你是自己冲动，族里说你性子一向不好。你拳头再硬，能把状纸打烂？”
许青石脸色沉了沉。
“先生这是叫我别去？”
周先生摇头。
“我叫你知道，拳头打出去，后头还有人写。你若只会打，不知道谁在写，早晚有一天，你赢了场面，输了命。”
许青石站了一会儿，没接话。
他觉得周先生说得有道理，又觉得这道理让人心里憋闷。村里田要干了，青堰村土埂还拦在那儿，你不打，他就不放水。打了，又有状纸、县衙、捕快。人怎么活，都像被什么东西围住。
他最后只说：“水总要放下来。”
周先生看了他一眼。
“那就别只想着打谁。想想打到哪里要停。想想谁该站在你前面，谁又会在你出事时先退后。”
许青石听得烦，转身走了。
傍晚时，村长石德良终于来找他。
石德良五十来岁，脸方，胡子修得齐整，平时说话慢，手里常拿一根旱烟杆。他不喜欢许青石，见面多半没好脸色。可这回他来罗桂娘家，进门前还咳了一声。
罗桂娘坐在院里择豆角，眼皮都没抬。
“哟，村长脚贵，怎么踩到我家破门槛来了？”
石德良脸上不太好看。
“桂娘，说话别带刺。”
“我不带刺，你还以为我家门口能随便进呢。”
许青石坐在墙边磨一把柴刀。刀是砍柴用的，不是好刀，刃口有缺。他用磨石慢慢蹭，声音沙沙的。
石德良看了那刀一眼，说：“青石。”
许青石没抬头。
“明日去回水口。”
“去做什么？”
石德良皱眉：“你还不知道？”
许青石继续磨刀。
“知道。可村长不是不喜欢我掺和村里的事吗？”
石德良的脸绷了一下。
罗桂娘在旁边笑了一声。
石德良忍了忍，说：“平时是平时。现在是青堰村欺到头上。我们这边去了人，不能都让老人站前头。你年轻，力气大，明日跟着去。不是叫你乱打，是去撑个场面。”
许青石终于抬头。
“撑场面要不要动手？”
石德良沉默了一下。
“能不动手最好。”
罗桂娘把豆角往盆里一摔。
“你这话说得真像个人。能不动手最好，那要是他们动呢？我儿子站那儿给人打？”
石德良看她一眼。
“我没这么说。”
罗桂娘冷笑：“你没这么说，你心里就是这么想。你们这些当头的，嘴里讲规矩，手底下总要找个不要命的。打赢了，是村里齐心；出事了，是我家石狗野性难驯。”
石德良被她说中心思，脸色更难看。
许青石停下磨刀。
“村长。”
石德良看他。
许青石说：“明日我去。要是动手，我不会先跑。可有句话说在前头。”
石德良皱眉：“什么话？”
“我动手的时候，别喊我冲得慢。我真把人打趴下了，也别说我不懂事。”
院里静了一下。
罗桂娘盯着儿子看，眼里有一点亮，也有一点说不清的担心。她骂他，打他，纵他，可真到了这种时候，她也知道，一旦儿子站到前面，有些路就不是想退就能退。
石德良抽了口旱烟，没点着，只咬着烟嘴。
“别打死人。”
许青石笑了一下。
“村长想多了。我没那么大本事。”
石德良走后，天已经黑了。
罗桂娘把饭端出来，一碗粗米饭，一盘豆角，还有半碗咸菜。许青石坐下吃，吃得很快。罗桂娘坐在一旁，看他扒饭。
“明日别傻冲。”
许青石含着饭说：“刚才不是你叫我别缩？”
“别缩和傻冲是一回事？”罗桂娘骂，“你是狗，又不是猪。”
许青石差点噎住。
罗桂娘把咸菜往他面前推了推。
“打人看地方。打脑袋容易出事，打腿能让他以后看见你就记得疼。别人拿棍，你别空手接。人多的时候别站中间，站边上，边上好退，也好冲。村长让你去撑场面，你就撑给他看。可你记住，他不是你爹。真出事，他先保的是村，不是你。”
许青石嚼着饭，没说话。
这些话比周先生的话粗多了，却也都是活出来的。
一个说杀人靠笔。
一个说打腿别打头。
一个说村长先保村，不保你。
许青石忽然觉得，明日还没到，他已经被许多东西推到了回水口。
夜里，他睡得不踏实。
外头狗叫了几回，风从门缝里钻进来，吹得灶灰轻轻动。罗桂娘在里屋翻身，咳了两声，又骂了一句不知道谁。许青石睁着眼，看着屋顶黑乎乎的梁。
他想起回水口。
那里有一段浅滩，水一回旋，泥沙容易堆。小时候他和村里孩子去那里摸鱼，青堰村的孩子也来，两边为了几条泥鳅都能打起来。那时候打输了，顶多鼻青脸肿。明日不一样。明日是大人带着锄头、扁担、木棍去，老人、村长、青壮都在。谁先退，整个村都要被人看低。
他又想起周先生那句话。
打架靠拳头，杀人靠笔。
他不懂笔怎么杀人。
可他知道，拳头若不打出去，水不会自己流下来。
第二天天没亮，石田村的人就聚到了村口。
有人拿扁担，有人拿锄头，有人把柴刀藏在背后。老人站在后面，嘴里念着老规矩。年轻人站前面，眼睛红，谁也不肯先说怕。
石德良穿了一件洗干净的短褂，脸色比平时沉。他看见许青石来了，目光在他手里的木棍上停了一下。
许青石没带柴刀。
他带了一根木棍，手腕粗细，前头用布缠了一圈。罗桂娘昨夜替他缠的，说这样打下去不容易裂，也不容易滑手。
周先生也来了，站在讲舍门口，没往人群里走。他穿着那件旧青衫，袖子被风吹得轻轻动。
许青石经过他面前时，周先生说：“记住，打到该停处。”
许青石脚步停了停。
“什么叫该停处？”
周先生看着远处的路。
“能让水下来，又不让命上去的地方。”
许青石听完，扛着棍子走了。
罗桂娘站在自家门口，没有跟去。她双手叉腰，嘴里骂骂咧咧，说一群男人磨磨蹭蹭，走个路像送葬。可等人走远了，她才慢慢收了声。
太阳从东边升起来，照在石田村的田埂上。
田里秧苗矮矮的，叶尖发黄。远处回水口那边，已经隐约能看见青堰村的人影。两边隔着一段水，一段泥，一段多年没说清楚的旧账。
许青石走在最前面。
他不是村长，也不是族老，更不是好人。
他只是石田村的一条石狗。
可那天早上，石田村所有人都看着他的背影，等他先走到水口边。
