写下这个标题，思绪一下回到了二十岁。
那时候我买了一辆小摩托——“小松泉诺娃”，花了一千八，顶我三个月工资。
这车烧汽油，加油就能跑，能卖能买，却上不了牌照。警察高兴了不管，不高兴看见就罚。
每次也罚不多，十块二十块。要是态度好，再磨叽一会儿，不开票的话五块钱也行。
很长一段时间我都不理解：
既然能卖、能买，为什么骑上路就不合法？
有个朋友早就纳过这个闷儿：
“这都不懂？这就是特色。不讲理才是常态。”
他说完，我还是没懂。
不过没被罚款的时候，这小摩托确实方便。
每周歇班，我都能从市区骑到津南咸水沽找师父玩。那时郊区警察少，出了外环就是村子，小摩托反而最安全。
那是2003年，正闹“非典”。
师父在咸水沽一家叫“采得大酒店”的地方帮忙。
每次去，经理都不在。后来这位经理还来过洛杉矶几次，我们也有来往。可在我的记忆里，那家酒店始终只有师父，没有经理。
师父总带着我楼上楼下转。
二楼是歌厅。
刚走到服务台，一个小服务员冲我们嘟囔了一句：
“给俺买袋方便面行么？”
我没听太懂，问师父：
“她什么意思？”
师父乐了：
“这帮外地来的小姑娘特别有意思，看见我们就要方便面，特别爱吃方便面。”
走过去以后，我心里还挺感慨。
觉得这姑娘大概是刚离开家出来打工，能吃包方便面就挺满足，朴实得一塌糊涂。
很多年后，我才把这事和“富养闺女穷养儿”联系起来。
家里有女儿，还是得让她多见见世面。
吃过、见过、穿过、戴过。
否则几包方便面，就可能被哪个坏小子骗走。
当然，现在再说这些，多少有点像笑话。
信息爆炸的时代，想保持那种朴实，已经越来越难了。
酒店厨房很大，冷菜间还是个明档。
透过玻璃，客人能直接看见厨师操作。
我问师父：
“这明档不错啊，外边真有人看你们干活？”
师父一听就笑：
“别提了。前阵子来了个东北小保安，看我雕萝卜龙。”
“他问我：师傅，你能把这条龙刻俺身上吗？”
“说着就要脱衣服。”
我当时脑子里画面一闪——
好家伙，从萝卜雕花直接变凌迟现场了。
厨房还有个上什师傅，专门负责蒸菜、水发干货。
岁数挺大，看着比我师父还年长。
那天他正在收拾蒸盘上的螃蟹。
我看见满盘子螃蟹腿，随口问：
“这螃蟹怎么爪子都掉了？”
师父叹了口气：
“告诉他先拿铁钎把螃蟹戳死，他就是不听。”
“每次活蒸，螃蟹拼命挣扎，爪子掉一堆。”
“上次婚宴更夸张，菜全走完以后，在蒸箱里捡出满满一筐螃蟹腿，连大钳子都掉了。”
“他自己在那啃得挺香。”
“端上桌的螃蟹，基本就剩个盖儿。”
“服务员一端出去，螃蟹在盘子里直打转，把客人都看傻了。”
站在蒸锅旁边的大哥明显不服气。
我和师父也没再说什么。
做餐饮这一行，最好还是年轻时学。
岁数大了再入行，不是不行，只是很多东西已经听不进去。
师傅未必比你年纪大，也未必有耐心一点点教你。
当然，现在回头想想。
也许那大哥根本不是不会。
否则，怎么会有那么多吃不完的螃蟹腿呢？
社会这东西，说简单也简单。
说复杂……
满满都是套路。
