我印象最深刻的茶，是碧螺春。
二姨夫是做生意的。虽然也挺帅，但和我古板的爹不同，二姨夫海拔不高，肚子不小，还据说用一首《致爱丽丝》的钢琴曲娶到了二姨妈。虽然我爹也尝试过做生意，但他缺乏胆识，还是二姨夫把生意做了一辈子。
小时候那几年我爹不在身边，周末放假时，二姨夫时常陪我和表弟玩。二姨夫还在姥姥（注：外祖母）家陪我们玩电子游戏，在坦克大战中独自一人打过了比我们兄弟二人还多的关卡。他还带我们违章攀爬公园里的假山，那是我小时候为数不多的叛逆。当然，和娇生惯养嚣张跋扈的表弟比，只有表弟会被二姨夫两口子拎起来打屁股。
但总有那么几个晚上，他们来接表弟回家时，二姨夫为了生意喝得满脸通红，只能在床上躺着。
那年暑假，我妈和我与二姨夫一家去苏沪杭旅游。在那个傍晚，我们一众人马走在步行街上，我的脚实在酸得走不动了。在众人的撺掇下，我们去了一旁的茶馆。上了二楼，坐在红木桌前，打开菜单才发现——我勒个去，一壶碧螺春要两百元！但是来都来了，大人们只好不停地喝，争取喝回本儿。我们俩小孩儿很快就无聊了，吵着要走。二姨夫笑着对我说，“走可以，这壶碧螺春的钱算你头上，以后赚钱了来还钱。”
再后来，我出国了找我爸去了。二姨夫一家出国去了新西兰。这之后，我妈说表弟和二姨妈每年暑假会飞回姥姥家。但他们那里的暑假是我的寒假，我的寒假很短，我只在我的暑假回去过，完美地错开了。
再过了很多年，我妈在国内说，二姨夫死了。似乎是喝酒喝的，肝癌。或许这是契机，表弟尝试读医学，但是预料之中地读不下去。我读硕士前，在我们俩妈的安排下，通过一次话，然后就没有然后了。最后一次我在网上看到表弟的信息，是他在社交媒体上更新了自己的工作职务——他在机场的工作升职了。
但是我还没有升职，也再也没有飞回过姥姥家。我们唯一的羁绊，连同那壶我至今没有还钱的碧螺春一起，留在了那个暑假。
