最近在读钟晓阳的《哀伤纪》中的第二部《哀伤书》，距离第一部《哀歌》的问世整整跨越了二十八年。
第一次听到钟晓阳这个名字，大约是在九十年代后期。那时，网络上的中文世界还很荒芜，除了《华夏文摘》、《枫华园》和零零散散几个网上书屋之外，可读的东西少得可怜。记不清是在哪个角落，偶然读到一篇短篇小说，文字清冷，却有一种很唯美的气息。隐约记得写的是一个男孩子和一个日本兵的故事，彼时的思想还未像现在这么open, 我原以为自己未必会喜欢，结果竟一口气读完，让人久久沉浸在其中。
后来看到有人评论，说那篇文章是在模仿钟晓阳的《停车暂借问》。当时我对这个书名的第一反应，是觉得它很有趣，有点意犹未尽，但又有点拗口，不像一句寻常的白话文。再后来，终于找到了这本书。读了之后，唯有惊艳二字。那种惊艳并不来自情节，而是文字本身。故事里没有强烈的戏剧冲突，也没有大开大合的传奇。它像一张已经泛黄的老照片，也像一杯醇厚的红酒，读完之后，会让人回味悠长。
小说最动人的地方，在于它散发着一种旧时代的气息。人与人之间含蓄的情绪，总带着一层雾里看花的感觉。东北、奉天、家族、战乱、人情、礼数、欲言又止的情感，在她笔下都有一种缓慢而温柔的光。没有直接的爱恨，而是把很多情绪都藏在沉默、错过、回望之中，带着一种高级的留白感。雪地、电车、旗袍、站台、长街、昏黄灯光、人在窗边回头……用着缓慢的镜头语言，将一幅旧时代的画卷，徐徐地向人展开。
写这部小说时，钟晓阳只有十八岁。很多句子看起来轻描淡写，但节奏和语感极好，带着点张爱玲，又好似沈从文，或许还混着一点民国译文的味道。
后来才知道，《停车暂借问》的书名出自唐代诗人崔颢的乐府诗《长干曲四首》之一中的名句：“停船暂借问，或恐是同乡。”这是一首俏皮的问答情诗，写的是一对男女在江边邂逅，女子因听出或猜想对方可能是同乡，于是停下船来搭话。
未完待续
注：所有图片均来自网络
