由于父母工作的关系，我的童年是在校园里度过的。准确地说，是在校园一角的家属区长大的。
校园区和家属区之间隔着一个大操场和一条人工河。每天清晨，河这边的教师和职工都会穿过那座石拱桥，到河对岸的校园上班。家里那些还没到上学年龄的孩子，则会被集中到一间会议室里，由两位职工家属区李姨和张姨照看。我们在那里玩游戏、看画报，中午有人管饭，还安排午睡。如今想来，这大概就是那个年代最朴素的“托儿所”，既解决了职工的后顾之忧，也避免了我们这些小家伙到处闯祸。
负责给我们做饭的是门卫刘师傅的爱人刘婶。刘师傅是山东人，总爱把妻子称作“对象”，直到今天，这个称呼想起来都觉得格外亲切。
有一年春节过后，刘婶从老家带来了她的女儿丽娜。丽娜比我大一岁，却比我还矮一点，刚来时特别怕生。她躲在妈妈身后，怯生生地看着我们。李姨让我去“联络联络”，也就是哄她一起玩。我哪里懂得怎么哄，只是径直走过去，拉起她的手，把她拉进我们玩“丢手绢”“扯大锯”的队伍里。没多久，她就和大家玩成了一片。
记得那天下午，妈妈来接我回家，我兴奋地把丽娜介绍给她。妈妈特别喜欢她，一把将她抱起来，连声夸：“这姑娘真俊啊！”又笑着逗刘婶：“我可要领回家了。”当时我才四岁左右，竟然信以为真，高兴坏了，拉起丽娜的手就往家跑。等大人们反应过来，我们俩已经快跑到家门口了，惹得一群大人在后面哭笑不得。
从那以后，我们成了最好的朋友。
虽然丽娜没有真的住进我家，但我们几乎形影不离。平时一起在“幼儿班”玩，周末父母带我出去，也总会把她一起带上。后来有一段时间，爸爸妈妈周末都要加班，就把我托付给刘婶照顾。于是，我们两个成了彼此最好的玩伴，一天到晚黏在一起，在校园里四处疯跑。
春天，我们去人工河边采毛茸茸的狗尾草，拿着罐头瓶蹲在水边捞小蝌蚪，最让我着迷的是用柳枝编花环。丽娜的手特别巧，她编出来的花环结实又漂亮，还会点缀上几朵不知名的野花。我戴着花环，神气活现地跑上一整天。她还有一项让我觉得神奇的本领：会用柳枝做柳笛。她把柳枝里的木芯轻轻抽出来，只留下柔软的树皮，放到嘴边一吹，便能发出清脆悠扬的声音。那时候，我觉得她简直什么都会做。到了秋天，我们一起去河边捡五颜六色的落叶，小心翼翼地夹进厚厚的字典里，做成书签；冬天，人工河面结了冰，我们便偷偷跑到冰面上打出溜滑，一次次摔得仰面朝天，又一次次笑得前仰后合，有时候摔倒了干脆就那么躺着看云，会看到空中有鸽子携着哨音飞过。
这样的好日子，大约持续了两年。后来，校园要扩建，家属区整体搬迁。刘师傅、刘婶也要带着丽娜回老家上学。临分别时，丽娜把那些夹在书里的干花、干草全部留给了我；我把自己最喜欢的花发卡送给了她。妈妈还特意买了一个印着米老鼠图案的新书包和许多文具，让她带回老家上学。
就这样，我们分别了。后来，搬家、上学、升学、工作……日子像流水一样飞快向前。我再也没有见过丽娜。
可每当回忆起童年，丽娜还有和丽娜一起玩耍的日子都是那么快乐而明亮。
感谢她陪伴了我人生最无忧无虑的两年。正因为有她，我的童年不只是模糊的旧时光，而是有河边的花环，有字典里的落叶，有冰面上的笑声，更有那支用柳枝吹出的、仿佛至今仍在耳边回荡的柳笛声。
