《童年》 遇虎
不久前,在网上看到一篇文章,说全球80亿人,3岁前都是没有记忆的。
下面的这个故事,恰恰发生在我三岁前。
所以,这故事不是我自己的记忆,而是我母亲的记忆
– 是母亲常对人说起的,我小时候的故事。
大约是1944-45年,上海被日寇占领期间,为躲避战乱,母亲带着我和怀抱中的大妹妹,逃难来到父亲老家浙江富阳附近一个名叫西豹坞的小山村,寄住在一个远亲家。
那天,照例,母亲在屋里忙活,我在院子里玩。
忽然,不到三岁的我噔噔蹬跑回屋里,对母亲说:“妈妈,妈妈,一只大花猫···”

《虎与梦》插图:“妈妈。妈妈,一只大花猫!”
母亲顺着我指的方向看去,那哪里是什么大花猫,在山路坡上树丛里蹲着的,明明是一只小老虎。
这下把母亲吓坏了,急忙中,她拿起一只铜脸盆使劲地敲了起来,当、当、当、当,这响声,在寂静的山间回荡着。
在附近干活的乡亲很快赶了过来,把小虎轰走了。
没想到,第二天,这老虎按时又蹲在了那里,向这边望来;
照样叫来人,轰走后,第三天它又来了,一连折腾了三天。
第四天,小虎终于没了踪影。
村里老辈们都相信山林里时有虎豹出没,但是很少有人真正见到过。
于是,连续三天出现了小老虎这件事,便在村里传开了。
村里的老人说:
“虎臣(我父亲的小名)的儿子,居然三次遇虎,安然无恙,真是奇了,这孩子将来必有大福”
抗战胜利,我们回到了上海,这故事便带回了上海;
父亲工作调动,举家迁往北京,这故事便跟着传到了北京。
后来,这故事又跟着我移民来到了加拿大。
1992年,我遇到了蒙特利尔Tundra
Books 出版社的总裁May Cutler,她建议我编绘一本讲述自己经历的少儿绘本图书,向北美的孩子们介绍中国。
这本书便是以这故事作为开篇,她还把这本书定名为《
A Little Tiger in the Chinese Night》

《虎与梦》封面

书店橱窗展示的《虎与梦》
出乎所有人的意料,此书一出版,便拿下来克里斯蒂图书奖等五个有关奖项,一夜间,我成了获奖的“儿童文学作家”。
也许正应了老人们所说的,是小老虎给我带来了好运。
对刚来加拿大立脚未稳的新移民来说,能成功地进入出版界,无疑是给我们家带来了一条很重要的生计。
这以后,一本接一本,居然一连出版了13种少儿绘本,直到2005年,方才住手。
2019年,我们回国,去苏州探望新生的小孙儿。
儿子顺便带我们去了趟父亲老家富阳。
富阳原本是一个郊区县,现在已成了杭州市的一个区,城市面目焕然一新,一点也找不到上世纪那个老县城的痕迹了。

富阳郁达夫故居
70多年过去了,当年和小老虎相遇的那个西豹坞小山村,肯定已大变样了。
现代化的新山村,恐怕再也没有虎豹的踪迹了。
我一直在想,和童年的我相遇的,给我“带来好运”的,那只童年的老虎,它的一生,又是什么样的命运呢?