我以前以为时间是一条线。往前走，不回头。走得多了才发现：时间是碎的。它碎成雪、碎成叶、碎成冰、碎成光。在不同的地方，以不同的形态活着。
深冬的北京，一场雪落下来，故宫就变了名字，叫紫禁城。红墙黄瓦披了白，屋檐的脊兽顶着雪帽子，六百年的光阴就像北京的雪那么薄，薄到你站在太和殿广场上，就能听见明清两代皇帝踩过雪地的咯吱声。时间在这里是白色的，静默的，是凝固在琉璃瓦上的一层霜。 故宫离我北京的家很近，每次回去，我都会散步很多次到那护城河边。但我一直知道，只有下雪的那些天，你才能听到历史的声音。
额济纳的胡杨林是金色的，那里的时间也是。当地人说，胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。三千年，它站在那里，等一个秋天的绽放。我不知道这是科学还是传说。站在那片金黄里，我是会笃信的。每一棵胡杨都像一个老人，皮肤皲裂，脊背弯曲，头上顶着一蓬热烈的火焰。时间在这里是轮回的。死去的树站着，站着的树活着，活着和死去的，同时出现在一个画面里，据说三千年了，那时候我们还在春秋年代吧，那时的人们正热衷于讨论哲学。
宁武的万年冰洞，让我对”时间”这件事彻底糊涂了。山西，夏天，洞外三十几度，洞里是零下。冰柱从洞顶垂下来，像时间的钟乳石。专家说这些冰是三百万年前形成的，从来没有融化过。三百万年。人类站在洞口往里看，只不过是看一部与自己无关的纪录片。时间在这里是封存的，它不理外面的四季，不理人类的历史，它只是冻着，用一种傲慢的方式提醒你：你们的整个文明，在我看来，也不过是一盏茶。
大兴安岭的林海雪原，是另一种时间。那里的雪厚得能埋掉半个人，走进去，四周全是白桦和落叶松，你以为自己已经被世界遗忘。我和老周在林子里走了一下午，没有遇到任何人。后来我们坐在一棵倒下的树干上，看雪从树枝上簌簌地落。童话故事里的时间大概就是这样的吧：没有钟表，没有日程，只有光和影在树干上慢慢地爬。 走进去就出不来，不想出来了。
秋天的南京，止马岭的池杉红了，倒映在水里，有人说这里是南京的喀纳斯。我去的那天正好起雾，水面上浮着一层，薄薄的，红杉的影子在水里晃。时间在这里是被浸泡着，潮湿带着植物腐烂的味道。 它不像故宫那样庄严，不像胡杨那样悲壮，不像冰洞那样冷漠，也不像大兴安岭那样荒芜。它只是安安静静地”黄”着、"红"着、"落"着，告诉你秋天快过完了，明年再来吧。
它们最美的样子，都是不催促你的时候。
6、深冬的北京：一下雪，故宫就变成了紫禁城。
7、额济纳：胡杨林用三千年的守望，等来一个秋天的绽放。
8、宁武：山西竟有个夏天不融冰的万年冰洞。
9、大兴安岭：林海雪原有一个能走进去的童话。
10、止马岭：秋天的南京私藏了个”喀纳斯”。
