烟是绿的，雨是灰的。青石板上的水洼一个连着一个，像谁打翻了一碗碎银子，明晃晃地照着天。巷子窄得只容得下一个人撑伞走，两边的粉墙被雨水洇湿了，洇出深深浅浅的痕，仿佛许多年前写在墙上的字，如今只剩下些模糊的笔意。
我那时多大呢？七八岁，顶多不过九岁。巷口卖麻糖的阿婆认得我，每次总多塞我一小块，说："细阿囡，又去听雨啊？"我不答话，只顾往巷子深处钻。其实哪里是听雨，我是去看她。
她总是下午来，大约两点钟光景。撑着那把桐油纸伞，伞面上画着几枝瘦梅，颜色也淡了，和她的旗袍一样，是那种洗过很多遍的蓝。
她从巷子另一头走过来，步子很慢，慢得跟雨丝往下飘似的。我缩在门洞里，扒着木门缝往外瞅。她打我跟前过的时候，总能闻着股淡淡的香气。不像花，也不像胭脂粉，倒像是旧书里夹的干花，放了太多年月，就剩那么一丝丝，似有似无的。我很久以后知道，那是丁香的气息。
她从不往两边看。她的眼睛望着巷子尽头，又像是什么也没望。那里只有一堵墙，墙上爬满了薜荔，雨里绿得发黑。可我知道她在望什么。她在等一个人。巷子里的大人们都晓得，她的心上人去了上海，说好三个月就回来，如今三年过去了，连封信也没有。
记得有一回雨下得猛，风把她的伞掀歪了，雨丝斜着扑在脸上。她抬手去扶伞柄，袖子滑下去，露出一截手腕。我心里一冲动，脚都抬起来了。你别等了。等我长大了我给你撑伞。话就卡在喉咙里。她眼睛忽然一亮。巷口转过来个人，穿长衫。我看过去。那人拐了弯，不是他。她眼睛暗下去。
那天晚上我做一个奇怪的梦，梦见自己长高了，手一伸就够着了屋檐下那串风铃。她冲我笑，眼睛弯弯的。醒来后枕头和裤子都潮了一片。
后来我真长高了。先比她高一个头，后来高出两个。我不再躲在门洞里了。搬去了城东，念书，做事，娶妻。妻是苏州人，笑起来满屋子亮堂。偶尔陪她回去，路过那条巷子。卖麻糖的阿婆没了，换了个卖奶茶的。墙上的薜荔也铲了，新刷的白灰，看久了眼睛疼。
有一回撞见她。抱着个孩子，胖小子，手里攥着棒棒糖。她胖了些，头发烫了，碎花棉布衫。从我跟前走过去，风里有葱油饼的味儿，还有奶腥气。她没看我。走到巷口忽然停了一下，把孩子往上颠了颠：”囡囡乖，买糖糕去。"
那天晚上我又梦见那条巷子了。梦里还是下着雨，青石板还是湿漉漉地亮。她撑着那把画梅的油纸伞，慢慢地走，慢慢地走。而我，还是那个躲在门洞里的小男孩，心跳得快要蹦出来，手心全是汗。
醒来时，妻问我怎么了。我说没什么，做了个梦。她翻个身又睡了。我躺着，听见窗外又下起雨来。苏州的雨总是这样，说来就来，说走也不走。
天快亮了。雨还在下。我知道天亮后，会有个孩子躲在某扇门后，看一个撑伞的女人走过。那孩子会以为自己能给那个女人一个未来，就像我当年一样。
孩子啊，你且看着吧。看着就好。
