童年的夏天，总是从一声遥远的叫卖开始。
街巷被日光晒得发白，蝉鸣密密地落在树荫里，空气仿佛凝住了一样。这时，远处会传来断断续续的吆喝：“冰棒——冰棒——”
街头阿婆推着小车缓缓经过。车后是一只旧旧的冰箱，用厚厚的棉被层层包裹，像守着一团不肯散去的清凉。阿婆坐在树荫下轻轻摇扇，等人靠近，才慢慢掀开棉被，打开冰箱盖。一瞬间，白色冷气如雾般涌出，仿佛将整个夏天都压低了一寸。
有时也会走进街口的小卖部去买。冰柜里整齐躺着一排各种口味的冰棒，静静等人挑选。
外婆总在每日的午后递来几枚硬币，落在掌心里微微发凉。那一刻，连周围的燥热都似乎柔软下来。
买得最多的是橘子冰棒或赤豆冰棒，只要四分钱一支。橘子冰棒最是明亮，橙黄透白，像一小段被封存的阳光。咬下去，清甜与凉意一同散开，暑气便悄然退去。
赤豆冰棒则更沉静些，褐色冰体里嵌着红豆，一粒一粒，像落在雪中的星子。慢慢含着吃，豆香便一点点浮出来。
奶油冰棒稍贵一些，要五分钱一支。一口下去，奶香温润而细腻，在口腔里缓缓铺开。木棍上渐渐融化的奶汁，总要赶紧抿去，仿佛稍慢一步，夏天便会顺着指尖流走。
有时也会稍作奢侈，一角二分钱，便能换一块冰砖。冰砖厚实，奶味绵长。先咬一口，清凉在舌尖慢慢散开，仿佛连午后的暑气都被压低了几分。
后来许多年过去，冷饮变得愈发精致丰盛，却再也没有哪一种滋味，能如此清晰地唤起那段时光。
那并不是冰棒的味道，而是棉被下升起的白雾，是外婆掌心递来的微凉，是一个孩子在盛夏里最安静、最明亮的期待。
