
【前一章:https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=72354 】
【第一部:https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=14941 】
📖
第九章|日子
狗狗的这句:"她怎么样?" 我其实一点也不意外。
窗外鸡蛋花的香味,还在风里慢慢飘着。我忽然意识到,狗狗已经很久没有刻意避开这个名字。
她问得那么自然,像问一个远方的亲人。
我轻轻说:"恢复得很好。新工作有些拼。”
我又给她简短地叙述了这次回国原本计划见面,却因为大湾区雷雨、两个人分别困在不同机场,最后只能隔着手机聊天,然后又几乎同时起飞、飞向不同方向的经过慢慢讲给她听。
狗狗一直安静地听着。等我说完,发现她已经睡着了。
月光从窗帘缝隙里落进来,落在她微微起伏的肩膀上。我替她掖了掖被角,关掉床头灯,独自望着天花板,好像明白了一件从未认真想过的道理:
真正放下的人和事,并不是忘记,而是能够平静地提起。如果单纯依靠沉默维持,那它其实还没有真正过去。因为真正痊愈的伤口,并不是疤痕消失,而是不再害怕触碰。
那一夜,我们都睡得很沉。
狗狗拿到夏威夷驾照那一天,比我想象中高兴。
那不过是一张薄薄的塑料卡,可她拿回来以后,站在厨房门口冲我晃了晃,笑得像个刚毕业的大学生。
我故意说:"以后我是不是可以退休了?"
她白了我一眼:"想得美。"
但从那天开始,我们家的很多事情,的确慢慢发生了变化。
以前,所有大一点的采购都要等我下班或周末。买米买海鲜,买酱油和中国啤酒,Costco 还是 Home Depot,都等我。
而现在,这些全都变成了狗狗的工作。
她会一个人开着车,顺着Kamehameha Highway一路往南,到Kaneohe买菜,偶尔也去Costco 补货。有时候回来,后备箱塞得满满的,除了计划中的东西,总还会多几样"今天看着挺新鲜"的小玩意。
她也开始认识哪家超市的牛肉比较好,哪家亚洲超市的小白菜最嫩,哪天农夫市场能买到刚摘下来的木瓜和芒果。
生活,不知不觉有了她自己的节奏。
其实她一直可以,但狗狗是个相当自律的人,她对此有一种出自玄学的解释,所以虽然她一直就会开车,拿到驾照前还是很谨慎。
“方向盘在没属于你之前,可能会不听你的话”她说。
再后来,送小狗狗去打篮球,也成了她的事情。
夏威夷的孩子,好像永远都在运动。
篮球比赛常常在不同学校举行,有时候在Kaneohe,有时候到Windward一带,偶尔还要开去Honolulu。
小狗狗有时比赛后累的在后座睡着了,狗狗就一个人安静地开着车。
海一直在左边,山一直在右边。
Koolau山脉像一道绿色的屏风,云总是挂在山腰,时不时飘下一阵雨,几分钟以后,太阳又重新出来。这样的天气,夏威夷人叫它 "liquid sunshine"。
时间长了,我们也学会了笑着接受。
除了篮球,还有学校的音乐节、合唱演出、社区活动。狗狗总会把计划排满。
当然,这些又是在家里学习各种文化课之外的。
所以我一直说,她们两个是我家最忙的人。“只是不挣钱,挣未来。”—这是狗狗的说法。
而我自己,也保留了那段等待猫猫手术时留下来的一个习惯:每天做饭。
前几个月疯狂做饭,是因为焦虑。忙起来的时候,只有切菜、炒菜、闻到锅里的葱姜蒜香,我的大脑才会暂时停下来。
现在,焦虑慢慢过去了,做饭的习惯却留了下来。
无论那天工作到多晚,我总想给我们三个做一顿像模像样的中餐。当然,菜单也越来越夏威夷。
超市里的Mahi-mahi拿来清蒸,味道竟然很好。Ahi做成葱油鱼片,也一点不违和。偶尔还会把牛油果放进凉拌菜里,或者用当地甜洋葱炒牛肉。
据说恋故土的中国人到哪里都喜欢种菜,我们不喜欢,太麻烦了。但是做中餐吃中餐,我们没放弃。无论从食材到调料有多大的挑战,中国胃并不妥协。
我记得当年第一次出国时,奶奶让我藏一丢丢院里里的泥土,说等到了以后用水冲了喝才不会生病。
我真的照做了。
但后来的我又觉得,一个人真正带着故乡一起远行的,可能不是土地,而是厨房。厨房比护照更诚实。
一碗热汤,一锅米饭,一阵熟悉的油烟味,往往比任何乡愁都更容易告诉人:这里,也是家。
是的,厨房让我们离开故乡以后不失去故乡,而且还能让我们的故乡也会一点一点学会新的语言。
狗狗做西餐,也越来越像那么回事了。
她开始烤面包,烤司康,做蛋糕。家里常常飘着黄油和面粉混合起来的香味,和邻居家也差不多。
她还学会了做夏威夷本地的小吃,偶尔炸一点Spam Musubi,学着做Loco Moco,或者在周末准备一大盘Poke。
渐渐地,有一天,我突然发现,我们已经不会再讨论今天吃中餐还是西餐了,只会在端上桌之后说:今天这个挺好吃,那个还行。
周末,只要天气好而且小狗狗的网课不太忙,我们就会出去。
Kualoa Regional Park离家很近。那里有大片草地,也有可以直接望向Mokoliʻi(大家更喜欢叫它"中国帽子岛")的海湾。
我们带一张野餐垫。带水果,带三明治,有时候也带着前一天晚上剩下的卤牛肉和米饭。
海风吹过来的时候,什么都很好吃。
小狗狗和别的孩子一起踢球、追浪。狗狗坐在树下看手机和DeepSeek商量怎么给小狗狗出练习题。我躺在草地上,看云一点一点越过Koolau山。
有时候,我们也去Kahana Bay。因为那里的人更少,海更安静。
很多时候,潮水一下一下拍着岸边,我们三个一句话都不说。一点都不觉得不好。
亲近的人能够一起安静地待着,本身就是一种交流,不需要为了打破沉默而说话。
而我和狗狗之间说话做多的时候基本上都是晚上小狗狗睡着以后。
那天,我们坐在院子里。风从海那边吹过来,院子里的鸡蛋花掉了一地。
我忽然问狗狗:
"这么多年,自从跟我在一起以后,你几乎就没有真正出去工作过。会不会后悔?"
我问这个,也真是因为我自己心里一直为此感到一丝不安。
她没有马上回答。过了很久,她才轻轻笑了一下。"为什么要后悔?"
我说:"如果没有我,你也许会有自己的事业,会认识不同的人,会有另一种人生。"
她低着头,把落在桌上的鸡蛋花轻轻转了一圈。
"每个人都会失去很多东西。选择一条路的时候,就已经放弃了另外很多条路。"
"可是,人不能一边走现在这条路,一边一直回头看没有走的那条。"
她停了一下。"那样的人,永远都到不了任何地方。"
她抬头看着我。"我没有失去工作。我只是把时间,用在了另外一个地方。陪孩子长大。陪你慢慢变老。这些事情,也总要有人做。"
她笑着说:"人生没有哪一种活法,一定比另一种活法更高级。今天拥有的,就是最好的。明天来了,再认真过明天。"
我没有再说话。想起她读过还批注过的那本被我嘲笑过的‘杂书’:《当下的力量》。
海风轻轻吹过,带来远处传来海浪拍岸的声音。
我忽然想起我少年的时候,总以为幸福是一件需要努力追赶的事情。
难道,幸福不是站在远方等我们,而是真的一直在我们身边陪伴?
像每天吹过Kaaawa的海风。
从不声张,也从未离开。
【下一章:https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=待续 】