
【前一章:https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=72354 】
【第一部:https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=14941 】
📖
第八章|滑翔
我每次回国,当飞机开始下降的时候,心情几乎都是一样的。可每一次再飞回海外的这些家,感觉却从来都不同。
飞机穿越太平洋,舷窗外只有天空和海,一层又一层蓝色缓缓交替。我忽然觉得,自己像一只纸飞机,在东亚大陆被人轻轻呵了一口气,然后投向远方。它没有发动机,也没有目的地,只是借着最初那一点力量,一路安静地滑翔。
年轻的时候,总以为人生应该不断起飞,不断加速,不断抵达新的地方。
中年的我就开始觉得,人真正漫长的一段旅程,其实更像滑翔:没有谁会永远给你推力。更多的时候,只是凭借很久以前获得的一点高度,在风里慢慢寻找新的平衡。
飞机降落在檀香山的时候,天已经快黑了。
欧胡岛的风还是那样,带着一点海盐的味道。
离开不过几个星期,我却忽然有一种久别重逢的感觉:人真正想念的,很少是一座城市本身,而是那座城市里,那个熟悉的自己。
小狗狗远远就冲了过来,一头撞进我的怀里,仿佛什么都没有发生过。
孩子不知道什么叫漫长,也不知道什么叫等待。对于她来说,我只是出了一趟门。
可成年人知道,有时候短短几个星期,一个人的人生,已经悄悄改变。
车子驶上H-1公路。远处的Koʻolau山脉已经被夕阳染成深蓝色。
我忽然知道,我回家了。
第二天,我重新回到了办公室。
Markus一家也已经安顿下来,正式加入了我们的合作。
德国人的严谨,太平洋人的松弛,再加上我这个总是在工程、制造、管理和技术之间来回摇摆的中国人,我们三个竟意外形成了一种稳定的平衡。
找合作伙伴有时像找对象。以前总希望找到和自己一样的人。后来又觉得一个真正成熟的团队,从来不是因为相同,而是因为不同。
相同的人,只会不断重复彼此。而真正创造价值的,往往是那些完全不同的人,愿意一起完成同一件事情。
Markus喜欢把复杂的问题拆成模型。Cameron习惯先建立流程,再讨论细节。而我,更相信人的运行和设备运行的那些无法完全写进图纸里的真实。
每个人都只擅长一部分。
也正因为如此,我们终于能够一起完成一个人做不到的事情。
其实,一个复杂的工程项目,很像一场交响乐。每个人只负责自己的乐器,却必须知道别人什么时候进入,什么时候停顿。
真正复杂的,从来不是技术,而是协调。
人与机器如此。人与人,也是如此。
办公室并不大,却终于开始像一家真正的咨询公司。
搬桌子的时候,Cameron忽然笑着说:"Look, we finally become adults."
我们三个都笑了。
宣传资料里写着"累计一百五十年的行业经验",听上去像骗子的广告。
可仔细想想,这一百五十年,真的并不仅仅是年龄,甚至也不是技术,是成熟的理念和处理问题的思路方式。
在我回国这段时间,狗狗把家里重新整理了一遍。
那些从新西兰运来却一直没有拆开的纸箱,终于一个个打开了。
房间里慢慢多了一些熟悉的小摆件,家的样子,也一点一点长了出来。
小狗狗依旧是全家最忙的人。虽然在学校是她最轻松的时候,狗狗把她的其它时间安排得满满当当。
我偶尔会心疼孩子。狗狗却总说:"她现在累一点,将来就自由一点。"
我理解。父亲早就让我懂得:教育究不只是知识的传递,而是帮助一个孩子,慢慢认识自己,最后成为自己。
晚上,我们坐在阳台喝茶。
远处的大海已经完全沉进夜色。
我忽然对狗狗说:"我是不是老了?现在居然真的有一点随遇而安了。"
狗狗看着我。"你不是一直都不挑地方吗?"
我摇摇头。"不挑是一回事,安心是另一回事。"
她沉默了一会儿。然后慢慢说:"不挑,是适应。"。。"安心,是选择。"
我一下愣住了。
这句话像一把钥匙。很多年来,我一直知道自己心里的感觉,却始终没有找到它对应的语言。
原来,安心真的是一种选择。
那天晚上,我们聊了很久。不像夫妻,倒更像两个认识很多很多年的朋友。我给她讲国内一路探亲的见闻,也给她看手机里的照片。
翻到她老家书房那张照片的时候,我忽然问她:"这些书里面,有一本我觉得特别重要。你猜是哪一本?"
狗狗接过手机,认真放大,一本一本看过去。
最后,她犹豫地说:"荣格?"
我点点头。"对,就是你送我的那一本。。。结果最后,它还是回到了你的书架。"
狗狗忍不住笑了。"因为你根本就没看。"
我也笑了。
有些书,并不是拿来阅读的。它真正传递的,也许不是里面那些文字。而是一段关系,一种期待,一份气息。
大学的时候,我曾做过一个近乎荒唐的决定:停止读书。
那之前将近十年,我像饥饿一样疯狂阅读。文学、哲学、政治经济…几乎什么都读。
直到某一天,我忽然觉得,自己拥有了越来越多的知识,却越来越不知道自己是谁。
那一天,我合上书。然后几十年没有再买过或者认真读一本书。
包括狗狗送我的那本荣格。
我也曾经相信,所有答案都写在书里。后来忽然怀疑:那些答案,究竟是在回答谁的问题?有些思想,本来就是别人生命里的出口,却未必能够成为自己的道路。
于是,我停止继续寻找新的思想,而开始观察自己的思想。
但后来也发现,真正困难的,不是阅读别人,正是阅读自己。
我问狗狗:"当年我没读你送的书,你真的没有失望?"
狗狗轻轻摇头。"真的没有。。。因为你一开始就告诉我,你已经很多年不读书了。"
她想了一下,又笑了。
"而且,我一直觉得,你是个特别有自己想法的人。读书未必能帮你太多。。。再说,有些书,现在回头看,我自己都觉得挺幼稚。何况是你这样的犟种。"
我们一起笑了。
"这次回去,站在你的书架前,我忽然发现,你这些年其实也不怎么读书了。"
狗狗点点头:"人会变。"
她想了一会儿。
"其实读书和吃饭很像。年轻的时候,总觉得要吃最好的。后来才知道,人真正需要的,不一定是最好的,而是身体当时真正缺少的。"
她停了一下。
"书也是。何况,什么才是最好的?一本书有没有价值,不完全取决于作者,而取决于它遇见你的时候,你是谁。"
我沉默了。好像有谁说过:同一本《论语》。少年读的是规矩。中年读的是人情,老年读的,也许只是时间。
书没有改变。改变的,一直都是读书的人。
我轻轻点头:"你带我读历史吧。" 狗狗笑了。"终于开窍了?"
狗狗安利我读历史好些年了,她觉得我唯一需要多读多理解的就是历史,尤其是中国历史。
“是的,等我工作不太忙了,我们马上开始读。”
屋后的山林吹来一阵风。
临睡前,狗狗忽然轻轻问了一句:
"她怎么样?"
山风里满是鸡蛋花淡淡的香气。
【下一章:https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=待续 】