【苏轼与孤独】
最近重翻了几首苏轼 旧词，不是学习，是重读。年轻时读过，后来忘了，这几年再翻出来，总觉得和以前读的不像同一个苏轼。
少年时看到的是豁达，"竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生"，多潇洒。中年再看，看到的却是孤独。
他写《卜算子》那年四十五岁，贬到黄州，寄居定慧院，前途未卜。"缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。"
"谁见幽人独往来"，其实是无人得见。"有恨无人省"，是满腹心事无人能懂。最后那句“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”, 飞遍寒枝终无落脚处。年轻时读觉得太悲，不像印象里的苏东坡，如今再读，却觉得这样的苏轼或许更真实。
在黄州，他又写《临江仙》，"夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。"
这一首更沉。"长恨此身非我有"，连这副躯壳都不由自己。后来有传闻说皇帝读了都笑，问苏轼是不是想驾船跑路，真假说不清了。倒是那句"小舟从此逝，江海寄余生"，读来总让人心惊，他是真的动过逃离的念头。
至于那首常被当作豁达典范的《定风波》，"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"
如今再读，倒觉得它更像是在和自己讲和。那句"谁怕？"未必真的不怕，也许只是横下一条心硬撑。"一蓑烟雨任平生"，也许只是知道怕也没有用，只能受着。最后的"也无风雨也无晴"，不是看破红尘，是走得太累太久，终于不想再和风雨较劲了。年轻时觉得这是境界，如今觉得，这更像是向生活低头之后长出的成熟。
其实那年苏轼在黄州，并非无人相伴，有人送米送菜，有人陪他喝酒聊天。可孤独这件事，从来不是身边有没有人。就像现在，通讯录里几百个人，微信群消息不停，真想说句话的时候，却不知道该发给谁。千年前的苏轼，大概也是这样，坐在江边，看着热闹褪去，体会着那种闹市里的荒凉。
以前翻古人的诗词，总想从他们身上找一个答案，后来才发现，那些天才们自己也过得一塌糊涂，他们也没有答案。杜甫写"星垂平野阔，月涌大江流"，李白写"举杯邀明月，对影成三人"，苏轼写"拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷"。以前总觉得读诗是为了找答案，后来才发现诗人也没有答案，他们只是把那些说不出口的话写了下来，隔了一千年，还有人在深夜读到。
少年读苏轼，读的是旷达；中年读苏轼，读的是孤独。再过些年，也许会发现，苏轼并没有告诉我们如何面对孤独，他只是告诉我们，有些人，也曾这样活过。
