大概因为工作上的缘故吧，我需要经常同程序猿打交道，对他们很熟悉。我这里说的程序猿，绝不指那种刚学会写System.out.println就敢在简历上写“精通Java”的初学者。他们是真正的高手，写代码像写情诗，找bug像在破案，在键盘上敲出来的东西，你看着像天书，那很正常。但机器宝宝们据说都很喜欢。
他们都有一个共同的，而且据说很接地气的名字：码农。听到这个名字，你有没有走进了菜市场的即视感？他们确实朴实、勤劳、面朝屏幕背朝……哦，背面很可能是另一位程序猿的后背。很多时候他们根本不懂浪漫。有些程序猿可能不修边幅到了让人怀疑是不是刚从废墟里捞出来的程度。头发是自由漂浮的，胡子是野蛮生长的，T恤上可能还印着某个已经倒闭了的开源项目的logo。
每到上下班的高峰期，我都会尽量避免与他们同坐一部电梯，这是我的生存本能。我宁肯多走一点点的弯路，先绕远到楼后面，刷一张特殊卡，坐那台人少的专用电梯。我承认，这个姿势很不好看，可我也是人嘛，都一个老人了，何苦要为难自己呢？
人少的时候，我还是喜欢和他们一起坐电梯的。那时候电梯里通常只有两三个人，尴尬浓度适中。我很愿意主动和他们打个招呼，否则他们也不理你。随口聊两句天气，或者问问最近在忙什么项目。他们通常话不多，但如果你恰好问到了他们正在死磕的那个问题，他们会像突然被打了鸡血，眼睛亮起来，语速加快，手就不自觉地比划起来，仿佛电梯的空气里就有个软键盘，人类提前进入了AI-3D新时代。
每当这个时候我总会觉得，还挺有滋有味的哈，这毕竟是人间。你问我为什么愿意“亲民”？唉，也别说得我有多么高尚。我只是想让他们觉得我是一个好相处的人。这是一种职场生存本能，你懂的。
但如果你问我是否真心佩服他们？那我确实是真心的。我见过他们写出的那些代码有多么精美绝伦，相信我，我判断得出好坏，那些代码逻辑干净利落，每一行都恰到好处，像宋玉的美，无论多或少一点都不合适，读他们的代码一定会产生一种审美上的愉悦。当然，我从不太会亲口告诉他们我的感受，因为夸一个程序员代码写得好，他最多“嗯”一声，说哥一直就有这自知之明，不需要我来盖章。但我如夸他发型有进步，他可能会牢记三年，从此觉得自己很有男人味。
工作中，我无数次见到过类似的场景，一个程序猿在烟雾缭绕中坐着一动不动，盯着屏幕几个小时，突然猛敲几下键盘，使劲拍一下，有可能使劲拍的是旁边另一个码农的大腿，然后跳起来大喊一声“找到了”。那感觉你像看到了一名巫师。
他们天生就喜欢找问题，而且找到问题之后还喜欢把答案抄得工工整整、漂漂亮亮。哪怕这个问题除了他们自己，没有人愿意再多看一眼，他们也绝不糊弄。
技术需求会变，编程语言会变，AI现在都能写代码了，这些程序猿的气质永远都不曾变。他们可能不怎么擅长社交，但他们能和机器深度对话。他们也可能不擅长表达自己的情感，但他们把温柔写进了注释里，把自己女朋友的绰号定义为某个函数的内部变量。他们身上有滋有味，外表邋遢，心底纯粹。每个上班高峰期，我还是会躲电梯的。只是在心里，对他们的敬意，从来不少。
