皮皮虾@吃毛虫的皮皮虾 曾经调侃我是“读书人”，其实恰恰相反，大概正因为读得不算多，才总忍不住想把一些感受写下来，好像只有写过，才算真正记住了。
如今的生活，里里外外都是琐碎。每天面对长长的 to do list，人被推着往前走，难得有一点真正属于自己的时间，越来越觉得，能安静躲进小屋里读一会儿书，或者和同样喜欢文字的朋友慢慢笔谈，其实已经是一种对自己的善待。若在这样的时刻里，还能忽然生出一点想动笔的欲望，那简直算是意外之喜。
今天早些时候，读到阿里克斯Y格雷@阿里克斯Y格雷 《一本名气大，但我放弃推荐的书》，很有感触。那套厚厚七卷的大书，总让我有一种“永远读不完”的感觉。并不是说没有从头到尾读过，而是它像一种会不断生长的东西，即使读过，随手翻开其中一章，还是会不知不觉读下去，还是会觉得新鲜。
格雷在文中说《追忆似水年华》和红楼梦很像，我非常认同。它们像东西方文学史上两座遥遥相望的高山，有太多异曲同工之处：都写贵族生活与社交，都写繁华落尽；都没有激烈起伏的情节，却凭借细节、人情与心理牢牢抓住人；都不是写一个故事，而是在写一辈子，一整个时代。
《红楼梦》写的是吃穿住行、人情世故、家族兴衰，一字一句里，是中国式的温柔与悲凉；《追忆似水年华》写记忆与爱情，写贵族的虚伪与时间的流逝，一笔一画，则是西方式的细腻与孤独。
《红楼梦》写“落了片白茫茫大地真干净”，普鲁斯特写“生命终究只是一次温柔而孤独的回忆”。
一个是东方人情的极致，一个是西方心灵的极致。它们并没有高下之分，只是用了不同的语言，去书写同一件事：繁华会散，人心会变，唯有记忆长久。若把这两部书都比作镜子，那么它们最终照见的，其实都是人性。
普鲁斯特的写作方式也很让人感动。
为了隔绝噪音，马塞尔·普鲁斯特曾用软木把卧室墙壁全部封起来。从1906年开始，他长期生活在那个近乎密闭的房间里。因为患有严重哮喘，他对灰尘和气味极度敏感，窗户常年紧闭，空气沉闷得像棺材。朋友来访时，常会被那房间压抑的气息吓到。
可普鲁斯特偏偏就是在这样的“棺材”里完成了他的作品。
他白天睡觉，夜晚写作，常常下午三四点才起床，在床上支起小桌板开始工作。为了保持清醒，他大量依赖咖啡因和药物。女仆塞莱斯特回忆，他经常连续工作十几个小时，只在需要稿纸和热水时才摇铃。
更惊人的是他的修改习惯。他几乎永远在重写。校样上的增补常常比正文还长，不得不把纸一层层粘贴扩展，才能容纳那些不断冒出的句子。对他来说，“写完”似乎从来不是结束。
1922年，普鲁斯特已经病得很重。医生告诉他，他的肺已经不行了，剩下的时间不多。他几乎不睡觉，靠咖啡因撑着，每天写到天亮，再昏睡几个小时。他知道，自己正在和死亡赛跑。
有一天清晨，女仆像往常一样端着咖啡进屋，普鲁斯特已经醒了。他忽然对她说：“塞莱斯特，昨晚发生了一件大事。昨晚，我终于写下了一个‘完’字。”他说完笑了笑，又轻轻补了一句：“现在，我可以死了。”
可他并没有停下来。在生命最后的七个月里，他仍旧躺在床上，一遍又一遍修改那些已经完成的稿子。咳血、失声、肺炎、败血症……身体不断崩塌，但他依然在改。
其实他完全可以在写下“完”字之后停笔，安静等待死亡。连他自己都说，“现在我可以死了”。可他还是继续修改那些也许根本没人能察觉的细节。没有人知道，他临终前改动过的那些字句究竟有什么不同。评论家读不出来，百年后的读者也未必分辨得出。我们今天看到的，不过是一个早已完成的版本。可他还是改了。
大多数人活着呀，是完成一件事，少数人活着，是再好一点，而你年龄越大越接近死亡，好像就越能更分清这两种人。前者在写完那一刻就已经死了，而后者在死的那一刻还在写。
1922年11月18日，普鲁斯特去世。
附阿里克斯Y格雷的贴文《一本名气大，但我放弃推荐的书》
https://www.vava8.com/index.php?app=index&act=view&id=48235
