王家卫说，不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？转过身，每个人都要越过不同的山丘，看到的自然是不一样的风景，不会过期的只不过是你自以为的非常准确的回忆。
那年六月的一天，我一个人躺在寝室的床上抽烟，盯着上铺的床板，百无聊赖，除了窗外的蝉鸣和偶尔一声从水房传来的“我和你吻别”的嚎叫，四周是一种让人几乎产生幻觉的寂静。我已经有一个小时没有挪动身体了，后背的汗早已浸透了凉席。
对面宿舍的阿成推门而入，一句话不说就脱了鞋在我对面的床上躺下了，房间里顿时充斥着一股浓郁的脚臭味儿。阿成是农村孩子，上面有五个姐姐，刚入学时，他长相清秀，动作有点儿娘儿，很是被我们嘲笑了一阵儿，不过时间久了，才发现他骨子里的豪爽和仗义。
“你丫多久没洗脚了！”脚臭味儿终于盖过了我的烟味儿，我忍无可忍。
他嘿嘿了一声，依然不说话，盯着上铺的床板，慢慢地唱起歌来。《爱如潮水》，这歌我不熟，不过阿成的嗓音和张信哲一样儿像个娘们儿，唱得悱恻缠绵。他一遍一遍地唱着，我一根一根地抽着烟，脚臭味儿在房间里弥漫开来。
火车快要开动了，阿成突然转身死死地搂住我的脖子，嘴里发出尖厉的嚎哭声，像个婴儿一样。我们几个费了好大劲儿才把他的手掰开，抬着他在车门关闭之前把他扔上了火车。
后来每年到了毕业季，看着那些网上的照片，我都能清晰的闻到那股浓郁的脚臭味儿，都能隐约听到那首悱恻缠绵的《爱如潮水》，二十多年从没变过。
去年阿成在同学群里发了一张参加人代会的照片，被大家一顿猛夸，我看了半天，回了一句：“你丫忽悠吧？哪有你啊？”
他嘿嘿了一声：“咱俩多少年没见了！二排左四。”
那是一个微微谢顶，胖得有些变形的中年人，不是我印象里的清秀少年。我还能闻到那股脚臭味儿，我还能听到那清澈的歌声，可我已经认不出你的脸。
