曾经有一段时间，我喜欢去旧货古玩店里淘宝。绝大部分时间是空手而归，但我喜欢在店里消磨时光，看着那些玲琅满目的小玩意儿，彷佛能感受到岁月像涓涓细流一样从我的手心里悄然滑过、流淌。
之所以迷上了收藏，归根结底是因为认识了一位喜欢收藏的大朋友。
他个子高高的，戴着玳瑁边的眼镜，很斯文的样子。我和他的关系，如同旧货古玩店里的气息，从一开始就有些陈旧；又如同冬天里的木炭火，总也烧不起来，却也熄灭不了。
有一天，他一边把玩他的珐琅彩花瓶，一边对我说，你知道吗，女人就像花瓶，如果久不拂拭，就会蒙上尘埃。天长日久，这尘埃就会慢慢浸入肌理，即使再美丽，也会失去光泽。
我觉得他的话里，似乎另有弦外之音，就笑问，你是在说我吗？
他却看着我的眼睛，语气肯定地说，不是的。如果你是花瓶，那么岁月的尘埃会变成花瓶的包浆。有包浆的花瓶，价值连城啊。
……
家里堆放的旧玩意儿越来越多，既不实用又挤占空间，瓶瓶罐罐的，还容易毁损。我渐渐厌倦了收藏。我不再想要经典古旧。
我要极简主义，我要莫兰迪色系，我要走性冷淡风，简约、时尚……我希望家里的东西越少越好，少到随时拉上行李箱，就可以来一场说走就走的旅行。
解铃还须系铃人。我把所有的“藏品”都交给这位当初领我入门的大朋友，委托他帮我卖掉。他说他全要了，付给我一笔不菲的现金。他指着其中一本前苏联的集邮册，说，拍个照吧，留个纪念，毕竟这是你的处女藏品，当初收的时候费了一番功夫，有照片多少也有个念想。我说，好。
就这样，轻轻松松地，断、舍、离。
可我并没有如愿去旅行。
忽忽又是几年，听说这位大朋友也出清了他的全部藏品，退隐江湖，不玩收藏了。我有时会想起他，想起那本曾经属于我的前苏联邮票，不知如今辗转到了何方。
