2025年11月，下了第一场场雪。说实话，也不算多晚一些，老天爷按点打卡，但落在我这儿，就有点不讲理了，冷得不光是天，是心里。
先是咚咚走了。15年，医生说到那份上了，咱也别装硬汉，该签字还得签字。安乐死这词听着挺文明，其实就是眼睁睁送走一个家人。你要没养过宠物，八成会觉得我矫情，哭啥呢，不就一条狗嘛。但你要真养过，就知道，这不单单是狗，是时间，是日子，是你生活里那点不声不响的陪伴。一旦没了，屋子心里都显得空得不像话。
还没缓过劲儿来，没几天，又挨了一闷棍，留园没了。
这事儿比咚咚还突然。咚咚那是折腾了大半年，心理建设做得跟盖楼似的，一层一层往上垒，最后塌了，好歹心里有数。留园呢？连个招呼都不打，说没就没，跟人间蒸发似的。
都有溜溜小20年了，晚饭后一刷留园，看看新闻，潜个水，顺手抢个红包，早就成条件反射型肌肉记忆。结果一夜之间，全没了。
不甘心，东问西问，跑去一个码农扎堆的论坛打听消息。回答五花八门，有说被黑的，有说内斗的，有说跑路的，反正个个说得跟真事似的。乱归乱，好歹捞着一条有用的：cool18还活着。
说来也丢人，我一直不知道cool18就是右下角那块地盘。不是我装纯，假模假式。家里有孩子的都懂，为了不让他们乱点受惊吓，我们一直装着Mobicip，黄色网站一刀切。时间一长，连自己都顺带戒了，眼不见心不烦。
可这回不行了。听说“老基地”在那儿，我也顾不上什么清规戒律了。等孩子们睡了，跟做贼似的，把限制一层层解开，摸黑登陆。一路上那叫一个提心吊胆，页面眼花缭乱的，我心里还一边念叨：“咚咚啊，你把眼闭上，别乱看，爸今天不该带你来这……”哈哈哈，就这么在枪林弹雨里瞎转，终于翻到一篇“失联日记”，这才知道，网站还能修，没彻底完蛋。那一刻，说不上多激动，就是松了口气。
这次回来，我也想明白了，不潜水了，和大家一起玩，以前觉得看看就行，热闹是别人的，自己躲后面挺安全。现在不这么想了。这地方能不能活，走多远，是看我们这些人还肯不肯往里投点真感情。
说白了，发吧能不能陪着我们一起慢慢变老，很大程度取决于我们在里面玩的人。
我算留园的老潜水员了，以后，也打算在发吧混个脸熟。别的本事没有，瞎聊两句、发点牢骚、偶尔真心一把，还是行的。
所以，咱打算高雅一回，文化艺术，先当个门房。
