—-黄金海岸游记
飞机快要落地时，孩子一直把脸贴在舷窗上，喊了一声“妈妈，你看！”我和妻子顺着他的目光望出去。那片蓝，蓝得不像话。天是蓝的，海也是蓝的，中间夹着一道细细的白线，那就是浪了。到底是个孩子，看见大海就兴奋。因为我们住的地方没有海。
出了机场，热风扑面而来，带着海水的咸味。明明只有几个小时的飞机，却像隔了很远，仿佛已经是热带了。我们租了辆车，沿着海岸线开。路边种着棕榈树，叶子垂着，像没人管的头发。妻子在副驾驶上犯困，脑袋一点一点的。
住的地方是一栋很高的公寓，名字忘了。离海边只隔一条街，阳台正对着海。楼层太高，风大，一开门就听见风声呼呼的，吵，但不让人心烦。楼下是步行街，从阳台上使劲往下看，能看到路边有个烤肉店，人来人往。但我们家终究是中国胃，对那些本地美食兴趣不大。
前台的姑娘看我们的证件，对着对讲机叽里咕噜说了几句。我听得分明，说我们好像不是夫妻，只是“partner”，因为不是一个姓。我差点跳起来纠正，妻子在后面轻轻拉了我一下。
简直了。我们这才是彻底的女权解放了好吗？妻子出嫁后并不需要改姓。不过这些事，确实也没必要给外人解释。
放下行李，孩子就嚷着要去沙滩。我有些累了，但看她那兴奋劲儿，还是换了拖鞋和沙滩裤跟着去了。穿过马路，走上一条木板铺的小径，两边长着些草，风一吹，沙沙地响。走不多远，就是那片沙滩。
金黄的，宽得很，从脚下的草丛到海浪打上来的地方，怕有上百步。沙子细极了，踩上去软软的，像踩在棉花堆里。女儿早就踢掉鞋子，在沙滩上跑起来，留下一串歪歪扭扭的脚印。妻子慢慢走着，不时弯腰捡起一枚贝壳，对着太阳看。我在后面跟着，看她们两个的背影。一个在前面跑，一个在后面走。从她出生，到踉踉跄跄学步，再到如今这么大了，跑几步总会回头找找大人。似乎从来就是这个样子。
海浪一层层涌上来，又退下去，发出“哗……哗……”的声音，不急不缓，像在打瞌睡。海水是淡绿的，清亮得能看见底下游过的鱼。远处有人在冲浪，站在板子上随着浪起伏，一会儿被浪头吞没，一会儿又冒出来，潇洒得很。女儿看得眼热，却没有要学的意思。我们仨很自然地走到水里，水一点都不凉，就在那儿扑腾，像没大没小的孩子，完全忘记了时间。
后来在沙滩上坐了许久，顺便晾干身上的衣服。太阳渐渐西斜，不那么毒了，海风也凉了些。妻子靠着我，指着天边的云说：“你看，像不像一只凤凰？”我看了看，倒觉得像一只张开翅膀的大鸟。女儿却说是条龙。我们争论了一会儿，谁也不服谁，最后都笑了。这样的争论，在家里是很少有的。家里各忙各的，说话都是有事说事，哪有闲心看云呢。
第二天去了龙柏（Lone Pine）考拉动物园，这是早就计划好的，专门为了抱考拉。人不多，但抱考拉还是要排队。工作人员把一只毛茸茸的小考拉放在女儿怀里，她小心翼翼地抱着，手指弯起来轻轻抚摸着，眼睛温柔得像个天使。妻子在旁边飞快地按快门，嘴里念叨着：“好了好了，够了够了。”那只考拉也乖，一动不动地待着，两只黑眼睛懵懵懂懂看着镜头，像一团灰色的毛绒玩具，迷迷糊糊似乎马上就要睡着了。女儿后来说，考拉比她想象中重很多。我也好奇到底怎么个重法，始终没有概念。
看袋鼠更有趣。虽然我们住的地方周围野地就有大袋鼠，但像这种散养的沙袋鼠（wallaby）还是只能在动物园才能看到，他们就散在草地上，懒洋洋躺着，见人来了也不怕。女儿买了一袋饲料，蹲在一只母袋鼠跟前喂它。那只袋鼠的育儿袋里探出一个小脑袋，灰灰的，光光的，好奇地东张西望。女儿惊喜地叫起来：“妈妈，快看，有个宝宝！”妻子凑过去，看了半天，忽然叹了口气：“当妈的都不容易。”我明白她的意思。女儿长大了，要飞了，当妈的心却还悬着。我没接话，只是把手搭在她肩上，轻轻拍了拍。
临走那天的早晨，我们起得很早。让孩子继续睡懒觉，我和妻子悄悄出了门。天刚蒙蒙亮，沙滩上几乎没有人，只有几只海鸟在啄食，见了人来也不飞，只是跳开几步。海浪声比白天听得真切，“哗……哗……”的一声接一声，像是沙滩边这座城市的呼吸。我们并排坐着，谁也没说话。太阳从海平面升起来，先是红彤彤的一个弧，慢慢变成半圆，最后猛地一跳，整个儿浮了上来。海水被染成金红色，亮闪闪的，晃得人睁不开眼。
妻子忽然说：“他爸，谢谢你带我们来。”
我伸出手臂，环了环她的肩，扭过头去看海。喉咙有些紧，忍不住轻轻咳嗽了一声。
回程的飞机上，女儿靠着我睡着了。我看着她熟睡的脸，想起她小时候，每次坐飞机都是这个姿势，靠在我怀里，安安稳稳的。再小的时候也是这样，飞机起飞降落，空姐会给我一个额外的婴儿安全带系着，我抱着她，她从来不闹，我也从来不觉得累。
她第一次对海边有印象，好像是从青岛飞北京。那些天真的问题我一直都记得。
“爸爸，为什么海是蓝的，浪花是白的？”
“爸爸，我们下次什么时候再来？”
现在她不问了。她长大了，懂得比我还多。有时候她会对我生气，嘟着嘴，气鼓鼓的，不理我。我也不明白。不过，我从来没有真正对她生过气。
返回目录
