老周又出去了。
出门的时候老周总是轻快的。门锁“咔嗒”一声扣上，走廊里的脚步声渐渐远去，皮鞋踩在水磨石地面上，嗒嗒嗒嗒，越来越轻，最后被楼梯间的防火门吞掉。剩下他一个人，和满屋子的安静。
这间宿舍不大，一室一小客厅，卧室里两张单人床，一张书桌，两把椅子，就塞得满满当当了。老周搬进来之前，他原和另外一个同事合住。老周是校友，低他两级，同一个专业，不知道托了什么人，硬是调来调去跟他挤到了一块。搬进来那天一手拎着编织袋，一手拖着皮箱，背上背着包，满头大汗，一进门就喊了声“师哥”，笑得露出一口白牙。从此这屋子就不那么安静了。
单位的工资不高，但效益不错，工作清闲，前景看好。他们这种所谓名牌大学毕业的，走到哪里都是婚恋市场上的抢手货。老周尤其不安分，正好享受这大好春光。悠闲的夜晚，老周很少待在宿舍里，总是外出“觅食”，这是他自己说的。带回来的女朋友，不敢说有一打，至少隔三差五就换一张面孔。
每次带人回来，他都会默契地把被子搬到小客厅的沙发上凑合一宿。
老周倒是看得开，每次都是那句老话：“师哥，不用出去，没事的。我注意点动静，不会打扰你！”
他每次都只是笑笑：“我可没那么厚脸皮！”然后抱起被子枕头，走到外间，顺手带上门。
不是不想，也不是不懂。他也是有经验的人。那时候在学校，没有条件也要创造条件。年轻人嘛，相爱到如胶似漆的程度，总可以找到恣意开屏的地方。校园里的柿子树林、教学楼的顶层、周末偶尔空出来的宿舍。只要想，总能找到。
只是自从毕业后，他就把心门锁死了。
从那辆出租车从学校大门外那条马路驶离，从那个街角消失的那一刻起，他的心门就被锁死了。他把自己封在门这头，从来没有想过要去问一问为什么。因为他大概知道答案。他不会去哭闹，不会去祈求，不会去勇敢，不会去不顾一切。他只是安安静静地，把门关上。
学校的BBS上，班里有一个专门的房间。他和她都在里面，都不是活跃的人，很少发言，几乎从不搭话。她的一切，他什么都知道。毕业后她很快就嫁了人，据说是个富家二公子，也许还是个同样痴情的大帅哥。很快就有了一个儿子。三年过去了，现在应该也快两岁了吧。
这些事情，老周一概不知。他只知道这个师哥每天晚上哪都不去，什么浪花都没有，只是窝在宿舍里看书、码字。觉得这样很不正常，一个二十多岁的男人，学历不差，工作体面，长得也不赖，怎么就心如死灰了呢？
“下次周末，我们班级去KTV聚会的时候，叫上你！”热心的老周恨铁不成钢。
“你是个男人，我知道。”老周挤眉弄眼，“老同学里还有好几个漂亮女生单着的，你条件这么好，准能拿下。”
他听了只是笑。不是不会，只是不想。
部门集体K歌的时候，他明明是个麦霸。这一点老周也知道，所以总惦记着要把他拉出去。他可能只是缺个机会，缺个合适的女孩。只要他肯迈出那一步，就一定能重新活过来。
他其实一直在活，只是活法跟老周不一样。
夜深了。走廊里终于响起了脚步声，不是一个人的。他听见钥匙插进锁孔的声音，听见门被推开的声音，听见老周压低声音说“轻点，我师哥睡了”。
在卧室门打开之前，他赶紧翻了个身，面朝里，闭上眼睛。
卧室的门也被轻轻关上。他听见压低的笑声。然后是一阵窸窣声，吱吱呀呀的。
他盯着石灰墙上那一块可疑的污渍，不知道是什么时候留下的。窗帘透进来一点路灯的光，橘黄色的，他一动不敢动。
老周说过，他是个男人，他自己当然知道。可老周不知道的是，很多夜晚，他都在陪一个人。一直陪到天亮。
返回目录
