部门群发邮件的时候，秘书小周特意在标题后面加了一个括号，“欢迎拖家带口”。这四个字她重复了好几遍，在邮件里用红色标出来，好像生怕谁没看见似的。
可真正“拖家带口”的，其实没几个。小部门里单身居多，少数几个年长的也才刚结婚不久，孩子都还小。单身的未必没有家属，只是不敢堂而皇之地带上。邮件里写得再敞亮，到底还是觉得不好意思。带了就等于承认了什么，在同事面前就矮了一截。
我家闺女一岁多，正是离不得人的年纪。妻子犹豫了一下，说要不我带着孩子在家，你去玩一天。我说一起去吧，山里空气好，孩子也高兴。其实我心里想的是，好不容易有个机会能一家三口出去转转，别错过了。
2011年的初夏，APEC会址还没建起来，雁栖湖边上已经有一些零零散散的游乐设施。大巴车在高速上跑了两个多小时，又在村里的小路上七拐八拐，摸摸蹭蹭到的时候，已经快中午了。孩子倒是精神，趴在车窗上看了一路的山和树，嘴里咿咿呀呀。
农家乐是一栋三层小楼，院子里搭着葡萄架，架下摆了几张圆桌。葡萄藤刚抽出新叶，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。老板是个黑胖的中年人，围裙上油光光的，见我们来了，扯着嗓子往后厨喊了一声“上茶”，那嗓门能把房顶掀了。
菜还没上来，音响先响了。
“那一夜，你没有拒绝我，那一夜，我伤害了你……”
歌声从挂在墙角的那只音箱里冲出来，带着一股子乡野气息，低音糊成一团，高音劈了一半。谢军的声音辨识度高，高亢中带着点撕心裂肺的劲儿，歌词直白得让人脸红。那个年代，大家都还听周杰伦、陈奕迅，突然冒出这么一首歌，像是从另一个世界来的。
我们许多人都是第一次听到这首歌。先是愣了两秒，然后哄地笑了。男同事们脸上浮起意味深长的笑，互相交换着眼神，好像在说“这也行”。女同事们倒是满不在乎的样子，有人还故意跟着哼了两句，说这歌挺上口的，旋律好记。
“这也太没品位了。”老周摇头晃脑评价，筷子夹了一块红烧肉塞进嘴里。
我在桌子底下悄悄捏了一下妻子的手。她正在给孩子擦嘴，小家伙吃得满脸都是米粒，被我这一捏，回头瞪了我一眼，嘴角却翘了翘。那个嗔怪的表情，像是在说“这么多人呢”。
我把手缩回来，端起茶杯喝了一口。茶水很烫。
下午去湖上泛舟。雁栖湖的水还算清，山影倒映在里面，绿沉沉的一片，船桨划过去，影子就碎了，晃几晃又合上。孩子坐在船头，伸手去够水面的树叶，妻子紧紧拽着她的衣领，嘴里念叨着“小心小心别掉下去”。老周他们在另一条船上，故意使劲晃，惹得船上的女同事尖声叫起来，笑声在水面上飘了好远。
从湖边上来，天已经黄昏了。我们要翻过一个小山头，去另一边的村子投宿。山路不宽，只够两个人并排走，两边是茂密的灌木丛，一人多高，叶子密得看不见后面的路。走在前面的几个人一拐弯，就只闻其声不见其人了。
不知道是谁先起的头。
“那一夜，你没有拒绝我。”
灌木丛后面有人接上来：“那一夜，我伤害了你。”
调子跑得七零八落，像几只鸭子在叫，但每个人都唱得很大声，像是憋了一整天终于找到了出口。然后第三个、第四个声音加进来，山路上的歌声此起彼伏，从前面传过来，又从后面接上去，像是在对山歌。有人把词改了，唱成什么乱七八糟的，惹得一阵哄笑。
我承认，我对谢军真的没什么印象。但那首歌我是真的记住了。
妻子走在我前面，背着一个双肩包，孩子骑在我脖子上，两只小手揪着我的头发当缰绳，嘴里似乎还“驾驾”地喊着，她还不太会说话。我看着妻子的背影，心里只是觉得，这样的日子挺好的。
晚上住在农家院的三楼，顶楼是一个大露台。初夏的乡村，太阳一落山就有了凉意，山风从远处吹过来，带着草木和泥土的气息。老板帮我们烧了一堆篝火，木柴噼里啪啦地响，火苗窜得老高。架子上烤着虹鳟鱼，鱼皮被火烤得滋滋响，油脂滴到火里，冒起一股白烟，香气飘得到处都是。
有人搬来卡拉OK设备。一台老式点歌机，连着两只音箱，音箱上还贴着某某家电下乡的标签。音响效果一般，喇叭里时不时“刺啦”一声，像有人撕布。但我们兴致很高，一整天在山里转，这会儿终于可以坐下来，喝点酒，吼两嗓子。老板特意嘱咐过，十点之前结束就行，周边习惯了，不会有人投诉。
开始的时候还算正经。大家挨着一个一个唱，还挺像那么回事。后来，情况就发生了变化。小部门里那几个麦霸轮番上阵，一首接一首，掌声稀稀拉拉的，但气氛还算热烈。啤酒开了一瓶又一瓶，瓶盖蹦得到处都是。
慢慢地，场面开始失控。麦克风被几个麦霸把住不撒手，谁去要都不给。歌的质量也肉眼可见地滑坡。最后《老鼠爱大米》出来的时候大家快吐了。
然后不知道是谁，点了那首《那一夜》。
前奏一响，露台上安静了大概两秒钟。篝火噼啪一声，火星子溅出来。然后有人笑出声来。
麦霸没理。他握着麦克风，跟着节奏就开始唱：
“那一夜，你没有拒绝我；那一夜，我伤害了你。”
唱着唱着，第二个人加入，然后第三个、第四个。没有人再笑了。有人跟着打拍子，有人把啤酒举起来，跟着节奏晃。
我分明感受得到，他们正是在借用这首歌，宣泄着那些白天不好意思说出口的东西。篝火噼里啪啦地烧着，火星子往上窜，窜到夜空里就不见了。怀柔乡村的夜晚在谢军的歌声里变得暧昧起来，啤酒的泡沫在杯子里浮浮沉沉，每个人都上了头。山风把歌声吹得忽远忽近，像是从很远的地方飘过来，又像是从每个人心里长出来。
孩子已经困得不行了，窝在妻子怀里睡着了。我伸手把孩子接过来，她软软地靠在我肩膀上，小手无意识地攥着我的衣领，呼吸变得又轻又匀。另一只手，我轻轻搂住了妻子的腰。她没有躲，往我这边靠了靠，头发蹭到我的下巴，洗发水的味道淡淡的。
歌声还在继续。那一夜，那一夜，那一夜。翻来覆去就那么几句词，但每个人都在唱，好像要把这几个字唱进夜色里去，唱进山风里，唱进那些说不出口的念想里。
我那天喝得有点多。啤酒一瓶接一瓶地开，也不知道喝了多少。老周过来敬酒，小周过来敬酒，连平时不怎么说话的小刘都过来碰了一杯。酒喝到嘴里，已经分不出什么味道，只觉得嗓子眼热热的，胸口热热的。
后来的事情，记得又不记得。
只记得农舍的墙壁不太隔音。隔壁住的是谁，我没注意。但半夜里好像有什么声响，模模糊糊的，像从很远的地方传过来，又像就在耳边。
那一夜我喝得有点多，心潮澎湃。
第二天早上在院子里吃早饭，小米粥配馒头，咸菜丝加煎鸡蛋。几个年轻小伙坐在对面，看我的眼神有点怪。不是那种别扭的怪，是那种，怎么说呢，羡慕嫉妒恨。他们一边喝粥，一边时不时瞟我一眼，眼神里带着点意味深长的笑意，好像在说“二头你可以啊”。
我低头喝粥，假装没看见。小米粥很烫，我吹了好几口。
后来老周凑过来，压低声音说：“行啊二头。”
我踹了他一脚。他嘿嘿笑着跑开了，跑到院子门口那里还回头看了我一眼。大概他们想不到，平日办公室里那个温暖可亲的小部门二头，还有如此疯狂的另一面吧。
孩子坐在我腿上，伸手去抓桌上的馒头，小手油乎乎的。妻子在旁边给她擦手，头也没抬，耳朵根子却红了。阳光从葡萄架的缝隙里洒下来，落在她头发上，亮闪闪的。我把馒头掰成小块，一块一块塞进孩子嘴里。她嚼着嚼着，冲我笑了一下，露出两颗小米粒一样的牙，嘴边还沾着一点粥。
返回目录
