那是2009年，奥运会刚过去不久，我们的孩子正刚刚在妻子的身体里萌芽。就是那年春天，我跟着部门领导，带着几个二十多岁的年轻同事，一起去迪拜出差。
我们住的地方好像离市中心不远，窗外就是那座后来叫哈利法塔的摩天楼，当时它还在建，骨架已经矗立在沙漠与城市之间，工地却静悄悄的，像一座未完成的梦。后来我才知道，那正是金融危机波及这座城市的时候，资金链出了问题，工程停了。可当时我们谁也没在意这些，只觉得那钢筋水泥的轮廓在热浪里微微晃动，遥远得像海市蜃楼。
落地签很方便，在护照上盖个章就过去了。但我们很快发现一个奇怪的现象：同机抵达的几个女性，被带进了旁边的小房间里，迟迟没有出来。本地分公司的同事来接机，笑着说这是常事。年轻女性入境，有时候会被“严查”，问来问去，怕她们是来做那什么的。我们几个小伙子面面相觑，不知道该说什么。领导“嗯”了一声，没接话。那是我们第一次直观地感受到，这里的规矩和家里不一样。
工作其实不多，大约只待一个星期。分公司的同事热情，给我们安排了几项公务，剩下的时间便由着我们“假公济私”到处瞎逛。
先去了城市里的大Mall。那是我第一次在沙漠里看到室内滑雪场。我们穿着短袖衬衫，站在二楼的栏杆边，看厚厚的玻璃墙后面那人造的雪山，有一种说不出的荒诞感。室内的滑雪场虽然看上去奢华，到底还是逼仄了很多。同事老周说，这地方的人真是有钱烧得慌。大家笑了一通。但从那以后，莫名其妙，我就疯狂地喜欢上了滑雪。每年冬天，一定要找一个可以滑雪的地方去消磨几天。
从Mall出来，我们穿过几条街往帆船酒店的方向走。路过一片当地的住宅区，看到了真正的阿拉伯院落。米黄色的围墙，雕花的木门，安静地藏在棕榈树的阴影里。最让人惊叹的是，有些院落的四角各有一座小小的塔楼。领导说，那是一种老派的讲究：每个塔楼里都居住着主人的一位夫人。我们几个顿时来了精神，数着塔楼计算人家的家事。三座塔楼的，就是三位；四座的，就是四位。不禁感叹，这才是人生赢家。我们一阵羡慕，满脑子都是梦幻之夜那绮丽的风光。同行的领导明显平易近人了很多，完全不像在总部办公室那么威严。这时在旁边平静地提醒。
“也只有富人才可以娶多个老婆。”那语气很确定，“否则养不起！”我们立即泄气了一半。
“但当地人几乎都是富人。”又一半男人萎靡下去。
“而且身体还得要很好。”领导看了看最后那个勉强屹立不倒的人，“否则必定……”他看了看塔楼外墙那鲜艳的花朵，换了个语气。“家庭也不可能幸福圆满。”
帆船酒店就在海边，一个栈桥通过去。我们在海边的沙滩上远远看了看。那酒店确实奢华，可我们谁也没进去。各种奢华的传说听过很多，或许我们所有人的月薪加起来，大概也只够住一晚。但我们当中也确实没有任何羡慕妒忌恨。后来当地人说起正在规划中的棕榈岛，说要在海里填出一片棕榈叶形状的陆地，上面建别墅、酒店、商场，我们更是听得一愣一愣的，完全想象不出那会是怎样的景象。
有一个晚上，分公司安排我们去了一家六星级的花园酒店，名字我记不清了，但那个夜晚的景象至今清晰。我们和很多来自四面八方的人在灯火里穿行，棕榈叶在风中沙沙作响，灯光从树影间漏下来，落在石板小径上，像碎金子一样晃眼。那是一种梦幻般的感觉，我总觉得自己走进了《一千零一夜》的某个画面里，随时会有一个神灯精灵从哪棵树下钻出来。我们在花园里走了很久，谁都没有说话。
后来我们还去了一家当地酒吧。那是我三十多年来第一次看到肚皮舞。灯光昏暗，音乐缠绵，舞娘身上的亮片在暗处一闪一闪的，腰肢扭动得像一条水蛇。我们这些年轻人，目光闪烁，眼睛不知该往哪里放。偷偷瞄了一眼领导，他端着酒杯，表情平静，看不出什么。那晚的肚皮舞，看得人心里痒痒的，又被领导的威严压得死死的。
但所有这些经历加起来，都比不上那一次的沙漠之行。
办事处安排了一辆车，大约开了一个小时，城市在身后渐渐退去，窗外只剩下一片无际的黄沙。那是我第一次见到沙漠。
车子停在沙丘下面，我们选了一个不远的沙丘，艰难地爬上，站在了最高处。风从远处刮过来，带着沙子，打在脸上。那不是温柔的风，不是海边带着咸味的风，而是一种割人的、带着哨音的罡风。沙子随着风流动，沙丘的脊线像刀刃一样锋利，风把沙子一层层地吹起来，又一层层地垒上去，像时间在缓慢地堆砌着什么。
我站在风里，眯着眼睛往远处看。天地之间只有两种颜色。天的蓝，沙的黄，四下里什么都没有，没有树，没有房子，没有路，没有人的痕迹。那一刻我忽然想起了古丝绸之路，想起了那些牵着骆驼的商队，在这样的大风里跋涉，驼铃声在风中断断续续地响着。他们走了几个月，甚至几年，从一个绿洲到另一个绿洲，从一个城市到另一个城市。那时候的沙漠，是阻隔，也是通道。
我们站在风里，身后远处就是那座正拔地而起的城市，我们的口袋里装着手机，虽然这里没有信号。飞机几个小时就能把我们送回万里之外的家。可我依然能感觉到那种苍凉。文明在沙漠面前，终究是沙丘上的另一层沙。
最后一天，我们去了一个港口。后来我查过，那应该是拉希德港。海面上停着许多巨轮，邮轮、货轮，整整齐齐地排着队，像一座浮动的城市。我当时只觉得壮观，拍了照片，没有多想。谁也不知道，很多年后，我依然还是会反复想起那个画面。
十几年过去了，我再也没有回去过那个城市。
在我心里，那座城市始终是2009年的样子。富足、温和、自足。我知道它在转型，发展太阳能、高科技、大型商贸城，一直在努力往前走。我本想着有一天能带着家人再去一次，也许我可以咬咬牙，狠狠地奢侈一把，带着我的夫人孩子住一晚帆船酒店，虽然我永远不会有塔楼。我还想去沙漠里再吹一次罡风，去拉希德港再看一眼那些巨轮。
可后来发生的事，我没法细说。那片土地上的硝烟，让一切都变了。我替他们遗憾，替那座城市遗憾，替那些安静地矗立在住宅区里的塔楼遗憾，替花园酒店里碎金子一样的灯光遗憾。
有时候深夜里，我会突然想起拉希德港的那些巨轮。它们还在吗？它们有没有被破坏？那些整齐的队列，那些缓缓移动的钢铁身躯，它们还好吗？
但我始终相信一件事：历史是公允的。有哪些已被毁掉的，有哪些还会被重建，有哪些会被记住的，有哪些被彻底遗忘。时间自会给出它的答案。
那座沙漠中的城市，在我记忆里，永远停留在了那一年。富足、温和、灯火璀璨。那一年，我的孩子即将出生，我以为世界会一直这样好下去。
罡风沙丘冷。只是在风里的人，或许什么都不知道了。
返回目录
