出差到第四十三天，四十三岁的他发现自己已经能背出酒店走廊里每一盏壁灯的位置了。
四星级的酒店，床品支数不低，浴缸也够大，落地窗外是这座城市平庸的天际线。按公司的标准，总部人员出差到地级市只能住三星，但本地分公司有心，每次都用“协议价”的名义悄悄升了一级。这事大家都心照不宣，就像男人们每到出差时那些没出口的心思，谁都知道，但谁都不说。
偏偏领导也住同一层。偏偏领导还是个工作狂。每天晚上八点，群里准时弹出消息：“大家到行政酒廊碰一下，聊聊明天的安排。”行政酒廊的灯光永远色温偏冷，咖啡永远一个味道。领导坐在主位上，讲市场、讲渠道、讲今年必须拿下的那几个项目。他讲得投入，目光炯炯，像个不知疲倦的圣人。他到底是不是圣人，没有人知道。但至少在大家面前，他是道貌岸然的。
同事老周趁领导低头翻PPT的空档，给他发了一条微信：“归心似箭？”后面跟了一个意味深长的表情。差不多每天晚上，同屋的老周都要出去吃宵夜，三个小时才回来。他其实都不知道是什么时候回来的，不明白都四十多岁的人了，哪里那么大的劲头。
他看了一眼，没回。把手机屏幕扣过去，继续听领导铿锵有力。
终于到了回去那天。几个男人在候机厅里反常地安静。没人开黄腔，没人聊那些有的没的。每个人都沉默地刷着手机，或者盯着落地窗外跑道上起落的飞机。那种迫不及待，反而不好再说什么了。
飞机爬升的时候，他把iPod的耳机塞好。音乐响起来，他喜欢那种苍凉、沙哑的嗓子，像戈壁滩上的风，干燥，辽阔，裹着沙子。
他喜欢这种男人的歌声，iPod里面全是这种歌手。眼前全是黄沙。他还记得几年前去的那次沙漠。歌里的画面感太强了，漫漫的黄沙铺到天边。天地之间什么都没有，只有风。风从远处刮过来，贴着沙丘的脊背，把细细的沙粒卷起来，再撒下去。沙丘的曲线像海浪，凝固的海浪，被时间定住了。风却不肯停，一遍一遍地吹过去，把那些细浪吹得柔软了，吹得恍惚了。
他想起沙漠里的一个说法：风是沙漠的语言，沙是风的脚印。然后思绪从戈壁滩上飘走了。像一粒被风卷起的沙，飘过高山，飘过平原，飘回那个北方的城市，飘进那个他们自己的家。他开始想家了。想家里的那个她，想得心里怪怪的。
想她洗完澡后，浴室门缝里渗出的那团雾气，暖烘烘的，有着沐浴露的甜香；想她晾衣服时踮起脚，衣架在风里轻轻晃，睡衣的袖子飘起来，像在跟谁招手；想她睡着以后，呼吸变得又轻又匀，枕头上淡淡的洗发水味道混在夜色里。他有时会在半夜醒过来，就那样听着她的呼吸，觉得整个城市都安静了。
这些画面叠在一起，像有什么东西在心里拱了起来。想压都压不住。
他想起那年冬天。也是这样一个念头在心里拱着，拱得他坐立不安。
那时候他们刚领了证，没有婚礼，没有酒席，他们在旁边的天外天奢侈了一次，点了好几个硬菜，两个人面对面吃完。她笑着说：“我这就嫁给你了吗？我好亏。”眼眉却是弯弯的，满是笑意。他说：“是呀，不然呢？”缠缠绵绵的样子。
那天晚上，他紧张得像个毛头小子，明明已经很熟悉了，却紧张得像是第一次。他们都是漂在这个北方城市的外地人。没有根，没有家底，租房子住，挤地铁上班。在一起，是最经济也最合理的生活方式。但不止是合理。
年轻的时候，他们就认定了彼此。没有想过未来会是什么样子，因为觉得所有的美好都会来。她会是一个温婉善良的妻子，他会是一个温暖可靠的丈夫。虽然都没有经验，也许会让对方失望，但他们一直在努力，学着怎么爱一个人，怎么把一辈子过好。即使有些东西不懂，总会慢慢摸索清楚的。这是他作为男人的本能。
那些年，风一直在吹。他们像两棵长在一起的树，根缠着根，慢慢扎进这座城市里。
耳机里的歌还在放。“我承认都是月亮惹的祸”，歌声像一把沙子扬过来，打在脸上，生疼。过去四十三天里，自己一直都好好的，虽然其实可能更因为领导一直在同楼层“道貌岸然”。过去四十三年，他也是一直是这样的，一个温暖可靠的丈夫，一个忠诚的男人……
哦，打住，他心里忽然掠过一个影子。很淡，像隔着毛玻璃。更早的时候，在大学，有过那么一个女孩。他也以为那是一辈子的美好。那是一个初夏的傍晚吧，在学校门口树林里的长凳上，他们并肩坐着，聊着情话。猝不及防，她的长发散落。他真心以为那是自己一生的幸福，她也相信。但下一个夏天，她上了一辆出租车，车门关上，尾灯亮了一下，就消失在风里了。后来这些年，他和那道风景之间始终横着一扇门。他不知道那扇门是关着的还是开着的，也许只是对他关着。他也从来没有想过要推开它。
飞机落地的时候，候机楼外是灰蒙蒙的天。他取了行李，打了车，往家走。出租车在高架桥上跑，城市的灯光一盏一盏亮起来。他靠着车窗，觉得心口那阵风又起来了，轻轻的，痒痒的，像春天要化未化的冰面下头，有水在流，汹涌起来，他稍微挪了挪身子，把头望向窗外。
开门的时候，客厅的灯还亮着，是她留的。孩子从屋里冲出来，一头扎进他怀里，两只小手攥着他的衣服不放。“爸爸爸爸”叫个不停，像一只找到了窝的小鸟。他蹲下来，把女儿抱住，闻到她头发上儿童洗发水的甜味，混着一点汗味，是小孩特有的味道，香香的。
他从行李箱里翻出带回来的零食。孩子高兴得直拍手，拉着他要讲故事，要拆包装，要爸爸抱起来转一圈。四十三天了，孩子也想爸爸了。
他一边应付女儿，一边往屋里看了一眼。
她在厨房。背对着他，不知道在忙什么。围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，是她常系的那种，松松的，有时候会散开。厨房的灯是暖色的，照在她身上，轮廓软软的。她回头，笑意嫣然。
“回来啦，你先陪女儿一会儿，饭菜很快就好了。”边说手里却并没有停下来。
饭后，他窝在沙发里，给女儿讲故事，女儿偎在怀里听。讲着讲着，孩子终于困了，靠在他胳膊上，小手还攥着他的衣角不肯松。他把女儿抱到卧室里，轻轻抽出衣角，掖好被子。
客厅里安安静静的，灯还亮着。厨房里传来水龙头关上的声音，然后是碗筷碰在一起的声音，清脆，细碎，像海浪打在沙滩上。
他往厨房走。脚步不快，但很稳。心口那阵风，吹了一路，终于到了海上。
他想起飞机上那首歌，想起戈壁滩上漫无边际的黄沙。狂风翻滚细浪。他忽然觉得，自己就是那阵风。在外面吹了那么久，走了那么远的路，翻过山，越过沙漠，穿过云层。就是为了这一刻。落在这片海上，要翻滚细浪。
返回目录
