他站在村口，没有回头。不是不想回头，是不敢。他知道那扇门还开着，门里再也没有那个人。他知道只要一回头，就想跑回去，跪在那门槛上，把脸埋进那些再也不会有人应答的空气里。灵柩已经出发了。但他被告知不可以回头。地仙说了，不能哭，也不能回头。只能勇敢地往前走，所有的不如意就会被他带走。他认为那只是迷信。但这一次，他选择了乖乖地相信。他愿意相信。这不是妥协，不是为了自己，也不是为了逝去的他，而是为了那些留下的亲人。所以他往前走。
妈妈没有送他。这是规矩。邻居家的大哥哥把他送到村口，拍了拍他的肩，说，走吧。他就走了。箱子很重，背上的包也很重。但重的不是这些。重的是一句话，他始终没说出口。那个人走的时候，他没赶上。等他到了，人已经凉了。他跪在床前，握着那只枯瘦的手，张了张嘴，什么都说不出来。丧事还没有办完，在灵柩快要被抬起来之前，他站起来，收拾东西，出门，往北走。从头到尾，一个字都没有。
风灌进衣领，像无数根细针。他把手插进外套口袋，摸到一块硬邦邦的东西。是那个别针。妈妈塞进去的，说路上裤子扣子掉了能用。他没拿出来。就让它在口袋里待着，硌着手心，有点疼。这点疼正好。
他对自己说：你要做一只鹰。鹰是独行的，鹰不在乎有没有巢，鹰飞走了就不回头。他需要相信冷酷是一种力量，需要相信踽踽独行是一种选择，而不是被剩下的命运。可走了不到三里，他就败下阵来。经过那棵歪脖子榆树，他想起七岁那年，那个男人在这里等他放学，手里攥着一个温热的烤红薯。经过村口的碾盘，想起腊月里，那个人坐在这儿晒太阳，看见他就眯着眼睛笑。经过那条干涸的水渠，想起最后一次回家，那个人站在渠对面，挥着手喊他的名字。
他咬着牙，没停。但那些画面不请自来：榆树下温热的红薯，碾盘上眯眼的笑，水渠对面挥动的手。它们钻进脑子里，扎在眼眶后面，生疼。它们比行李重。重到好像那个人就坐在箱子里，坐在背包里，坐在每一口呼吸里。
火车不是起点站，他挤上去的时候，车厢里已经满了。他一只手死死拽着那只又大又沉的箱子，另一只手护着背上的包，侧着身子往里挪。一边往里挤，他一边往座位上瞄。45号，靠窗。托了舅舅，找了熟人，好不容易才弄到这张票，多花了好几十块钱。
他倒不怕一路站过去。但妈妈说，孩子已经够可怜了，前几天也没睡好，兴许能在火车上好好睡一觉。一到北京，就把家里所有的事都忘了，好好读大学去。妈妈不知道，有些事是忘不掉的。
火车临时停靠在一个前不着村后不着店的地方。这段铁路还是单轨，来回都靠它，临时停车是家常便饭。车厢里越来越热。旁边的人把上身脱得精光，常年干体力活练出来的腱子肉，黝黑黝黑的，身上散发着一股不太好闻的气息。他也热得受不了，就把外套脱下来，只剩一件短袖。然后他小心地把袖标从外套上拆下来，轻轻地，怕弄坏了。拆下来后，他套在短袖袖子上，有点松，会滑。他伸手去口袋里摸。那个别针还在。他捏着别针，小心地把袖标和短袖别在一起。一下，两下，然后锁紧了。
火车在黑夜里停着，不知道还要停多久。他看着窗外，什么也看不见。但他知道，窗外是山，是田野，是他从来没有到过的地方。那个男人也没到过。那个人一辈子没出过县城，最远的地方就是镇上。他想，我替你去看一看吧。替你去看一看北方，看一看北京，看一看你说的那些，和你没说过的那些。他把脸别过去，对着窗户。玻璃上有一层雾气，什么也看不见。但他还是看着。
原定二十八个钟头的路程，愣是晚点了十一个多小时。火车在出发后第三天凌晨三点多，终于进了终点站。他这一路被挤得几乎没合过眼。他也不敢去上厕所，不敢动一下窝。座位底下还一直躺着一个小孩子，他连腿都不敢往后挪，生怕脚后跟碰着那孩子的脸。终点站到了，又折腾了好一会儿。被人群推着、挤着，终于从地道里钻出来，站到了广场上。就在这时候，火车站那座巨大的钟楼响了。凌晨四点整。当当当，声音沉沉的，一下一下，从头顶压下来。等声音散去，广场显得更空了。远处环卫工竹扫帚蹭着水泥地的声音，刺啦，刺啦，像是在一下下刮着他的神经。
天已经蒙蒙亮。他站在广场上，愣愣地看着眼前的一切。广场比他想象的要大得多，大得有点空。远处是灰蒙蒙的天，有几栋高楼，模模糊糊的轮廓。空气凉凉的，带着一股说不清的味儿，不是火车上的那种闷臭，是干净的、陌生的、北方的味儿。
他忽然不知道自己该往哪儿走。他低头看了看手里的箱子，又抬头看了看那座还在发响的钟楼。十七岁，第一次出远门，第一次到北京。站在空荡荡的广场上，他独自发了好一会儿愣。虽然是第一次坐地铁，但他知道，这个难不倒他。他早就把去学校的路研究透了。在心里过了无数遍，熟悉得像去过似的。好不容易把东南西北给捋顺了。他拖着大箱子，背着鼓囊囊的包，一路挪到东南角的地铁站口。结果到了才发现，地铁要五点半才开。他于是在那儿坐下来等。肚子饿得咕咕叫，大箱子不知什么时候磕掉了一个轱辘，拖起来更沉了。他安静地坐在地上，看着东方渐渐泛白。
远处，有一只鸟飞过去。孤零零的，往北飞。飞得很慢，像是也在犹豫，也在舍不得什么。他看着那只鸟，忽然想起自己曾经想过要做一只鹰。鹰是独行的，鹰不在乎有没有巢，鹰飞走了就不回头。但现在他知道了。他不是鹰。他是那个男人用一辈子养大的。那个人喂他吃饭，教他走路，送他出门，等他回家。那个人用一生的爱，把他变成了一个人。一个会疼、会怕、会舍不得的人。现在那个人不在了，他必须自己往前走。但他不用假装自己是鹰。他只要继续走着就行了。
天慢慢亮了。五点半，地铁站的门开了。他站起来，拖着那只磕掉了一个轱辘的箱子，走进站里。走下去，走下去，走到很深很深的地方。站台上人还不多，风从隧道里吹过来，也是北方的风，凉的，干净的。
车来了。他上了车，找了个角落站着。箱子靠在腿边，包背在身上。地铁开动的时候，晃了一下，他赶紧扶住了扶手。车窗外面是黑的，偶尔有灯一闪而过。他看着窗户上自己的影子，一个十七岁的男孩，穿着洗得发白的外套，胳膊上别着一块黑色的袖标。
那个人不在了。但那个人的名字还在。在心里，在骨头缝里，在血液流动的间隙里，在每个呼吸的起落里。你挖不出来，你喊不出来，你只能带着它走。车窗上他的影子在晃动。他看着那个影子，忽然张了张嘴。风很大，地铁的风，从隧道里呼啸而过。他的声音被风吹散了。但他知道，那个人听见了。那个人什么都听得见，从很久很久以前就听得见。
地铁继续往前开。他没有回头。他只是在心里装着那个人。那个人对他说，我已经把所有的苦难都带走了。你，从此不需要再背负任何东西，只管往前走。我的宝贝娃儿。
