院子里的槐树又长高了一截。
我记得它栽下去的时候，不过是一根比我胳膊还细的枝条，父亲从邻居家讨来的，说种在墙根底下，过两年就能遮阴。如今它的树冠已经探出了院墙，春天的时候，满树的白花压弯了枝头，香气能飘过半条街。
我当年也是在这棵树的陪伴下，一天天长起来的。
小时候够不着最低的那根树枝，就搬个小板凳垫脚，还是够不着，就再摞一个。有一次板凳倒了，我摔在地上，后脑勺磕出一个包，母亲心疼得直掉眼泪，父亲却笑着说，摔一跤长一截，过两年你就比它高了。
但是父亲却没有说对。我没有比槐树高，槐树也没有比我高多少。我们是并排着长的，它往天上长，我往大处长。它每长出一片新叶，我就学会了一个新词；它每长粗一圈年轮，我就升了一个年级。那些年，我觉得时间是一条缓慢的河，我和槐树站在河里，水刚刚没过脚踝，不急不慢地流着。
直到有一天，我发现我需要仰头才能看见槐树的树梢了。
那是一种很奇怪的感觉。明明每天都在看，每天都在它下面乘凉、读书、发呆，可就在某个不经意的瞬间，你突然意识到，它已经不是从前那棵小树苗了。就像你照镜子的时候，突然发现自己的下巴上冒出了几根胡须，或者声音在某次早读课上毫无征兆地变粗了，然后就有些你不敢说，总想偷偷藏起来却又总是悄悄的想去看的自己身体上的秘密。你知道自己在长大，但你不知道长大是这样一个悄无声息又猝不及防的过程。
十七岁那年秋天，我离开了那个院子，去遥远的城市念书。
火车开动的时候，我透过车窗往外看。站台上的人越来越小，房子越来越小，整个县城都缩成了一枚邮票大小的影子，贴在车窗的玻璃上。我没有哭，但心里有一种说不清的感觉。不是难过，也不是兴奋，那是介于两者之间的一种什么东西。像一颗种子被风吹起来，不知道会落在哪里，但知道不能再回到泥土里了。
学校很大。大到我花了整整三天才记住从宿舍到教学楼的路。
那个城更大，大到我走在街上，觉得自己像一粒掉进海里的沙子。
大的好处是，你可以做任何你想做的事，没有人认识你，也没有人在意你。
大的坏处是，你可以做任何你想做的事，但没有人认识你，也没人在意你。
宿舍住八个人，上下铺。我的床铺靠窗，窗户外是一棵梧桐树，比我家院子里的槐树粗。叶子很大，风一吹就哗啦啦响，像有人在鼓掌。我坐在床上透过阳台的门就能看见那些叶子，从深绿变成枯黄，从枯黄变成光秃秃的枝丫。然后春天又来了，看嫩绿从枝头冒出，又从嫩绿变成深绿。
一年就这样过去了。然后是第二年。
到第三年的时候，我已经不会迷路了。我知道哪条路去图书馆最近，知道哪个食堂的红烧肉最好吃，知道哪个教室的空位最多。我有了朋友，有了习惯，有了在这个城市里的节奏。我开始觉得，京城也没有那么大了。或者说，我变大了，大到能装下这个城市的一部分。
二十岁生日那天，朋友们在宿舍给我过生日。蛋糕上插了二十根蜡烛，点着以后满屋子都是跳动的光。有人起哄让我许愿，我闭上眼睛，却什么愿望也想不出来。
不是因为没有愿望，而是因为愿望太多了。多得密密麻麻，你数不清到底有多少，也不知道该选哪一个。
我吹灭了蜡烛。二十团小小的火焰同时熄灭，变成二十缕细细的青烟，在头顶的灯光里扭动了一下，然后散了。
那天晚上我没有睡着。我躺在床上，听着上铺兄弟的鼾声，听着走廊里不知道谁在弹吉他，那是快要毕业的学长，那吉他声分明有一种少男蠢蠢欲动的哀愁。我听着窗外自行车碾过路面发出的沙沙声，想起小时候在槐树下摔的那一跤，想起后脑勺上那个包，想起父亲说的话。
摔一跤长一截。
这些年我摔了多少跤呢？我自己都数不清。考试失利算一跤，被人误解算一跤，被喜欢的姑娘狠狠拒绝算一跤，毕业前不知道该往哪走也算一跤。每一跤都疼，每一跤都让我蹲在地上想哭。但每一跤之后，我确实都长了一截。不是身体上的长，是别的什么地方。心，或者是脑子，或者是一个我说不出名字的地方。
父亲曾说过，男娃娃，有什么好哭的，没出息。
天快亮的时候，我终于有了一个愿望。
我希望自己永远不要停止长大。
不是往高处长，我知道我已经不会再长高了，我已经二十一岁了，骨骼早就闭合了。我说的长大，是另一件事。是像我家院子里的那棵槐树一样，每年春天都长出新的叶子，每年夏天都把树冠撑得更大一些，每年秋天都坦然地让叶子落下来，每年冬天都光秃秃地站在寒风里，但不害怕。因为它知道，春天还会来的。
毕业那天，我没有哭。
全班都没有哭。大家笑着拍照，笑着在校门口的石碑前合影，笑着在彼此的纪念册上写下“前程似锦”“友谊长存”之类的话。好像谁先哭谁就输了，好像笑才能证明我们对得起这四年。
直到最后一个人坐上出租车，车门关上的那一刻，直到那个我一直爱着，将来肯定想爱她一辈子的女孩上了出租车。我看见她转过头来，透过车窗朝我挥了挥手。我的眼眶红了。
然后出租车开走了，拐过街角，我再也没有看见过。
我站在原地，沉默了很久。风吹过来，是六月底的风，是燥热的，带着银杏树叶子特有的青涩气味。我忽然想起四年前刚来的时候，也是这样的风。那个时候我什么都不懂，什么都不会，一个人背着一个大包站在校门口，我手里拖着坏了一个咕噜的竹胎行李箱，茫然找不到哪里是去宿舍的方向。
现在我又站在校门口，还是这样的风。但我已经不是那个迷路的人了。四年里，我学会了在这个城市里找到方向，学会了在人群里找到自己，学会了在黑暗中找到光亮。我甚至学会了，在不得不告别的时候，笑着挥手，虽然我的眼里也含着泪。
回家的火车上，我靠着窗户，看窗外的风景一帧一帧地后退。田野、村庄、河流、山坡，都在往后跑，好像时间倒流了一样。我想，如果火车一直开，会不会把我送回十七岁那年？甚至更早，会不会让我重新经历一遍所有这一切？
不会的。火车只有一个方向，就像时间只有一个方向。
到家的时候是傍晚。母亲在灶房里炒菜，父亲在屋后土坡上躺着，已经四年了。一切都没有变，沙发还是那个破沙发，茶几还是那个摇摇欲坠的破茶几，连电视柜上那个缺了一个角的瓷杯子都还在原来的位置。
我放下行李，走到院子里。
槐树还在。它又长高了许多，树冠已经浓密得能把半个院子遮住。我站在它下面，仰头看那些层层叠叠的叶子，电线从它的旁边穿过。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在我的脸上、肩上、手心上，碎碎的，亮亮的，像一枚一枚小小的金币。
我伸手够了一下最低的那根树枝。
够到了。
不需要板凳，不需要垫脚，只需要我站在那里，抬起手。那根树枝就在我的指尖下面，微微地颤着，像一个老朋友在跟我打招呼。
我忽然很想哭。不是因为难过，而是因为我终于明白了一件事。风华正茂，不是指你有多么年轻，不是指你有多么帅气，不是指你有多么成功。风华正茂，是指你站在一棵你亲手看着长大的树下，发现你已经能够到那根你曾经够不到的树枝了；是指你站在时间的河流里，发现水已经漫过了你的腰，但你不慌，因为你学会了游泳；是指你终于明白了，长大不是一种消耗，而是一种积累。你摔过的每一跤，流过的每一滴泪，失眠的每一个夜晚，都在你身上留下了痕迹，把你塑造成了一个和昨天不一样的人。
风来了。
槐树的叶子沙沙地响起来，像是满树的风铃。我闭上眼睛，让风从我的脸上、手上、心上吹过去。风里有一种味道，不是花的香，不是草的青，而是一种更深的、更远的味道。我说不清那是什么，但我认识它。
那是时间的味道。是我从十七岁走到二十一岁，从够不到树枝到能够到树枝，从一个迷路的人变成一个知道方向的人。这一路上，所有的风加在一起的味道。
我转身走进屋里。
身后，风还在吹。槐树的叶子还在响。那声音像一首歌，唱给正在长大的每一个人听。
唱给那个失去父亲的孩子，他将来也会是个父亲。
返回目录
