每到黄昏的时候，我都喜欢在院子里坐一会儿。藤椅已经有些老了，吱呀叭呀的，就像我的膝盖。风从河边那吹过来，带着一点水的湿气，拂在脸上，凉凉，软软的。这时候，女儿该放学了，妻子该做饭了，我什么都不用想，只听着风在枣树叶子上打着旋儿，细细碎碎的，像是说着什么旧事。
年轻时是听不见风的。那时候耳朵里全是日子的声音：机器的轰鸣，自行车的铃铛，孩子的哭声，妻子的埋怨。我在厂里三班倒，回到家还要砌墙，打家具，挖菜窖。肩膀上扛着米袋子，手心里攥着工资条，脚下踩着永远也走不完的路。有一年冬天，女儿发高烧，我半夜用大衣裹着她往医院跑，雪地里咯吱咯吱的，那声音到现在还在耳朵里。哪有心听风呢？风是闲人的事。
如今风倒是肯听我了。它穿过渐渐稀疏的头发，在额头上那些沟沟坎坎的地方打着旋儿。我眯起眼，想起小时候在麦场上，也是这样眯着眼看父亲。他坐在石碾上，抽着旱烟，烟雾被风扯成细细的线。那时候觉得他顶天立地，像院子里的老槐树。现在轮到我坐在这里，才知道树也有树的累。根要扎得深，枝要伸得远，风雨来了，还要替一院子的小草小花挡着。
妻子端着茶杯出来，轻轻放在小几上。茶是温的，她总是记得我不喝烫的。她转身回去的时候，我看见她发间也有霜色了。三十年了，她跟了我三十年。最苦的那些年，她一声不吭地熬着，冬天手裂得像老树皮，夏天汗湿透了背。现在日子好了，她的腰却弯了。风掀起她的衣角，又轻轻放下，像是不忍心看。
院门响了一下，女儿探进头来：“爸，我回来啦！”然后是一阵风似的，书包甩在台阶上，人已经进了屋。十八了，还像个小孩子。风把她的笑声送过来，脆生生的，摔在地上都能弹起来。我忽然想起她小时候骑在我脖子上，小手抓着我的耳朵，也是这么笑的。那时候我怕她掉下来，弯着腰，一步一步走得极稳。现在她不用我驮着了，可我走路还是习惯弯着腰。改不过来了。
风大了些，枣树叶子哗啦啦地响。有几片叶子落下来，打着旋儿，不慌不忙的。我忽然觉得，这风其实一直都在吹着。只是年轻时我走得太快，把它甩在了身后；现在慢下来了，它便赶上来，轻轻拍着我的肩膀，像老朋友似的。
妻子在屋里喊吃饭了，女儿在摆碗筷。我慢慢站起来，藤椅在身后轻轻晃着。进门前我回头看了一眼。天边的云被风吹成薄薄的絮，太阳正一点一点地沉下去。明天大概还是好天气。
推门进去，灯已经亮了。暖黄的光铺了一桌，菜冒着热气，女儿在说学校的事，妻子笑着听。我坐下来，端起那碗温温的饭，忽然觉得，这满屋子的声音，原来都是风变的。
返回目录
