在美国南方，八月底、九月初便能感受到丝丝凉凉的秋风，到十月，便是正式入秋。这时街边商铺、集市小摊，都会纷纷陈列售卖菊花。在美式园艺口语中，菊花 chrysanthemum 简称为 mum，复数 mums，专指秋季开放的观赏菊，当地的花市与园丁之间都习惯这样称呼。我也曾栽种过多个品种的菊花，其中这丛白菊，已经养了好些年。
照片中的昆虫是普通东部熊蜂（Bombus impatiens，明亮熊蜂），英文标准叫法是 bumblebee，花园口语里也唤作 fuzzy bee，意思是毛茸茸的蜂。两张照片定格下初秋庭院生动的瞬间：胖乎乎的熊蜂被盛放的白菊（mum）吸引，埋头钻进金黄的花蕊之中采蜜、收集花粉。
它堪称蜂界的 “胖子”，身躯肥硕粗壮，浑身覆着蓬松厚实的绒毛，和普通小巧的蜜蜂对比，差别十分明显。这只体型格外硕大，很有可能是一只刚发育成熟的新蜂后，趁着秋日花开，四处奔走采食，拼命积攒养分，为即将到来的冬眠做好储备。
秋风初起，蜂忙菊艳。一花一蜂，就是秋日小院鲜活有趣的小小天地。
