那年工厂暑期停工，她回了浙江临海的老家仙居，要过两个月才回来。
她还在厂里时，我常找借口往楼上裁剪房跑。补片剪好了送过去，没什么事也想去看看。等她走了，我照旧上楼，走到她坐过的车位旁，才想起来人不在。
“大嘴巴”以前跟我说过，她们村长家有一部电话。我找到了号码，却一直没拨。电话打到村长家，没准要用村里的大喇叭喊她来接。到时候，全村都知道有个男的从外面找她。
我便写了一封信。
写什么呢？“我想你”三个字，在纸上摆了半天，还是没落笔。最后我找出一首记得的词，拆拆改改，把临海、仙居也写了进去：
我欲乘风去，
云深处，直上青天。
真无奈，
左牵右挂，难以翩翻。
回首处，
厂灯未尽，孤影无双。
风过人前，
心随东南。
临海遥远，
几时得上，
九重仙居殿。
写完我还读了好几遍，觉得她应该能懂，别人即便看见，也未必看得出什么。我把信装进信封，封好，寄了出去。
往后的日子，厂里来了信，我总要留意一眼。始终没有她的回信。快开工时，我又天天算她哪天回来；真等她回来了，先前想好的话却一句也说不出。
我问：“你有没有收到一封信？”
她点头：“收到了。”
我刚松一口气，她又说：“不过被我家里人都看光了。”
信寄到她家时，她不在。家里人拆开一看，有人要乘风，有人要上青天，末了还要登什么“九重仙居殿”，谁也说不准这个写信的年轻人究竟是什么意思。于是拿给别人看。那人也看不明白，又拿给另一个人。
等她回去，村里几个老头都已经围着我的信研究过了。有人琢磨“心随东南”，有人问“九重仙居殿”到底在哪里。
她说到这里，看了我一眼：“害得我一个月都不敢出门。”
我没敢打电话，怕村里的大喇叭喊她。结果那封封得严严实实的信，替我在村里走了一圈。
都说见字如面。
我的那封信，见字，大家的面。
