傍晚饭后，与妻子出门散步，是我们近几年渐渐养成的习惯。一来消食，二来也借着这段时间说说一天里的事情，交流彼此的心情和想法。小区里树木葱茏，小径蜿蜒，还有一湾不大的内湖。沿湖缓缓而行，边走边聊，是一天中最放松的时刻。
那天走到半路，妻子忽然轻轻说了一句：“有点凉了，毕竟九月了。”
我应了一声：“嗯。” 抬头望向天际，只见一轮清亮的月亮已经悄然升起，挂在树梢之上。天色尚未完全暗下来，月光却已经清晰可见。
“中秋快到了。”我说。话音刚落，心里忽然一沉。这是父亲和母亲双双离开后的第一个中秋。
小时候生活在安徽乡下，中秋节最快乐的记忆，无非两样东西：月饼和糍粑。那时候的月饼远没有今天这样精致，没有莲蓉、蛋黄，也没有包装得富丽堂皇的礼盒，不过是酥酥的面皮，里面包着砂糖、芝麻和红绿丝。如今想来，实在算不得什么美味，可在那个物质并不丰富的年代，那已经是孩子们盼望许久的节日食品。糍粑则更有家乡的味道。糯米提前浸泡，蒸熟以后倒入石臼里，大人们拿着木杵轮流捶打。原本一粒一粒的糯米，渐渐被捶成一团洁白、黏稠而又富有韧性的糍粑。吃的时候切下一块，蘸上芝麻盐，或者撒上一层白糖。刚做好的糍粑软糯香甜，那种味道，几十年过去，依然留在记忆深处。到了晚上，月亮升起来，母亲总会把月饼、糍粑和其他小吃摆在桌上的几个小碟里。父亲则一边吃，一边给我们讲嫦娥奔月、吴刚伐桂之类的故事，有时兴致来了，还会摇头晃脑地念几句诗：“明月几时有？把酒问青天。” 或者：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。” 不知不觉间，中秋就这样以美食和诗意的方式，烙进了我的童年。
后来，我离开家乡，外出求学，从此竟再也没有和父母一起度过一个完整的中秋。那时候没有手机，也没有微信，人与人之间的联系主要靠写信。年轻时的生活总是匆匆忙忙，甚至有些兵荒马乱。读书、考试、工作，似乎永远有做不完的事情。我很少主动给父母写信。即使写，也常常是因为手头拮据，需要家里寄钱来。有一次，父亲在回信中幽默地写道：“亦可在不需接济时写写信。” 现在想来，这一句话看似玩笑，其实已经把一个父亲的牵挂说尽了。
那一年，我在上海读博。一个周末去福州路逛书店，又一路走到南京路。街边的商店里到处都在做月饼促销，我这才猛然想起：中秋快到了。于是买了一盒杏花楼的月饼，寄回安徽老家。后来父母告诉我，他们收到月饼后特别高兴。母亲说，不只是因为吃到了“上海的特产”，更重要的是：“儿子长大了，晓得想着爸爸妈妈了。” 听到这句话，我心里忽然有些酸楚。一盒月饼对于一个远行的儿子来说，只是顺手而为；对于年迈的父母，却成了一件值得高兴许久的事情。如今想来，真正令我难过的，并不是自己当年没有给父母买过多少东西，而是年轻时候常常把父母的爱看得太理所当然。父母一次次包容我的疏忽，原谅我的无知，甚至连我偶尔给予的一点关心，也会被他们视若珍宝。
中秋还有一样东西，是茶。月饼香甜厚重，吃过以后喝一杯茶，既可解腻消食，也别有一种属于中国人的节日意味。我究竟是从什么时候开始喜欢喝茶的，已经记不清了。只是家乡本来就是茶乡，安徽山多，云雾多，也出好茶。从小耳濡目染，茶似乎一直就在生活里。后来到美国大学工作，经常伏案写作。一杯来自家乡的绿茶放在手边，水汽袅袅，茶叶慢慢舒展开来。喝上一口，不仅清神解乏，有时竟还有一种说不出的安心。仿佛离家万里，故乡仍在杯中。每年回国探亲，父母总会早早替我准备好几斤茶叶。有几次，他们还专门带着我一起去自己熟悉的茶店挑选。母亲每次到了店里，总忍不住向老板介绍：“这是我儿子，在美国大学当教授。” 语气中带着一种毫不掩饰的骄傲。老板听了，往往立刻露出惊讶和艳羡的神情：“老大姐真有福气。美国肯定没有我们这里这么好的茶叶，多买点，我给你们打折！” 母亲听了，总是满脸笑容。那时候我有时觉得她这样介绍有些夸张，甚至为此有点不好意思。如今想来，却觉得那是天底下最朴素不过的母亲心。
父亲和母亲其实是两个性格很不一样的人。父亲话不算多，很多感情藏在心里。母亲则更直接，喜怒哀乐常常写在脸上。两个人共同生活了五十多年，免不了拌嘴，也免不了彼此抱怨，但真正到了人生晚年，我越来越明白，他们早已经成为彼此生命的一部分。前年有一次，我和父亲通电话。聊的不过还是那些寻常事情：身体怎么样，工作忙不忙，孩子们好不好。说着说着，父亲忽然停了一下，然后说：“我想你了。” 我一时竟不知道该怎么回答。父亲这一辈子，很少如此直接地表达感情。也许是那时他已经感觉身体不如从前，也许只是年纪真的老了。那句话说得很轻很轻，却一直留在我的心里。谁能想到，不久之后，它竟成了我一生都无法忘记的一句话。
去年中秋，父亲已经离开有一年了。我打电话给母亲，问她：“买月饼了吗？” 电话那头沉默了一下。母亲说：“买了。其实我早就不吃月饼了，血糖一直高。买月饼，是贡给你爸爸的。他爱吃。” 她说的是“贡”。在家乡人的习惯里，人去世以后，逢年过节把他生前喜欢的食物摆在照片或者牌位前，叫“贡”。 就是这样一个极其普通的字，让我突然不知道该接什么话。过去的几十年里，中秋到了，母亲买月饼，父亲吃月饼。一个买，一个吃。大概谁也没有认真想过，这样寻常的日子有一天竟会结束。父亲离开以后，母亲还是照样买。只是这一次，月饼不再是买给身边的人，而是摆在照片前。
九月的夜渐渐深了。湖边已经有了一丝凉意，树影随着夜风轻轻晃动。抬头再看，那轮月亮比刚才又明亮了一些。古人说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”年轻时候读苏轼，只觉得这是千古名句。直到人过中年，经历了一场又一场离别，才渐渐明白其中的滋味。这个中秋，父亲和母亲都不在了。可是有时候，我又觉得他们并没有真正走远。月光照过故乡，也照着我如今生活的异乡；照过父母曾经生活的岁月，也照着今天渐渐老去的我们。从今往后，这中秋的银色月光里，于我，又多了一份对亲人的思念。
&list=RDMw5s3idMsbA&start_radio=1
