诗曰：
星行自有旧时程，
水过还留昨日痕。
若把神言归上界，
人间谁肯认其身。
北方使者找到重时，他正在山顶立一根木杆。
木杆插在一块平整的石头中央。
石面上刻着许多长短不同的线。
有些线向东。
有些线向西。
还有十二块小石，沿着其中一道弧形排列。
使者到来时，太阳刚刚越过山脊。
重没有立刻回头。
他看着木杆投下的影子，把最前面一块小石向内移了一点。
使者问：
“你在问哪一位神？”
重说：
“没有问神。”
“那这些线是什么？”
“日影走过的位置。”
“日影为何这样走？”
“太阳每日从东方升起。”
“是谁命令太阳升起？”
重抬头看了他一眼。
“我不知道。”
“你不知道，为什么还敢记录？”
“太阳不需要等我知道以后才升起。”
使者没有再问。
他把天庭的命令交给重。
命令中没有说要他解决九黎。
只请他前往建木，查看神与人之间已经混乱的通道。
重读完以后，把木片放在石面上。
“今日不能走。”
“为什么？”
“我要等影子到达这里。”
他指向一条很浅的刻痕。
“若今日不记，明日再补上便是。”
“明日的影子是明日的。”
“不能替今日留下位置。”
使者在山顶等到黄昏。
木杆的影子越过最后一道刻线以后，重才收起石块，随他下山。
另一名使者在南方水泽找到黎时，黎正站在一段被冲毁的堤岸旁。
十几个人围着他争吵。
有人说河神发怒。
有人说上游的祖灵夜里掘开了堤脚。
还有人说，他们曾在洪水前看见一条白蛇，因此灾难一定来自妖物。
黎没有制止他们。
等众人把话说完，他才走进泥水。
堤岸断口很宽。
两侧仍插着许多被水折断的木桩。
黎拔出一根。
木桩埋入泥中的部分已经腐烂。
外面看起来完整。
里面却只剩下一层薄壳。
他又查看其余木桩。
十根之中，有七根已经腐空。
“这些木头什么时候埋下去的？”
一个老人说：
“三年前。”
“谁选的木？”
“我。”
“谁说可以继续使用？”
“去年洪水小，堤岸没有倒。”
黎把腐木递给他。
“去年没有倒，不等于今年仍能承受。”
老人低下头。
旁边有人问：
“所以不是河神发怒？”
黎说：
“河神有没有发怒，我不知道。”
“我只知道这些木头已经承受不住水。”
“那条白蛇呢？”
“蛇从水里逃出来，是因为水先涨了。”
“祖灵掘堤呢？”
黎指向断口旁一排脚印。
“这里有人来过。”
“但脚印只到堤边，没有进入断口。”
“他可能看见渗水，也可能做过别的事情。”
“把人找来问。”
“在问清以前，不要替祖灵认下。”
他说完，便让众人砍取不易腐烂的硬木。
又在堤岸后方挖开一道临时水沟。
河水被分走一部分，断口附近的水势渐渐减弱。
直到堤岸重新合拢，黎才接过使者带来的命令。
使者说：
“天庭要你处理神人混杂之事。”
黎看着刚刚立起的新木桩。
“我只会处理地上的事。”
“天庭正是为此找你。”
重与黎在建木下第一次见面。
重身上带着一卷记录日影的兽皮。
黎的衣服下摆还沾着南方河岸的泥。
上巫将九黎留下的神物与记录摆在两人面前。
黑鼓。
白骨。
一截断角。
六种不同形状的石器。
还有数十块彼此矛盾的木片。
他问：
“你们能分辨哪一道神命是真的吗？”
重先拿起一块记着日蚀的木片。
上面写着：
黑日吞光。
神命北征。
北征以后，该族夺得一处猎场。
从此，日蚀便被记录成适合出征的天象。
另一块木片却写着：
白昼失光。
祖灵警告，不可离家。
那一族在同一次日蚀中没有出征，因此避开一场山洪。
同一个天象，留下两道相反的神命。
重把两块木片并排放好。
“日蚀只有一次。”
“神命有两道。”
上巫问：
“哪一道是假的？”
“我不知道。”
“那你能知道什么？”
“日蚀发生时，两族分别做了不同的事。”
“他们后来把各自得到的结果，重新放回日蚀。”
“这有什么区别？”
“日蚀在前。”
“神命在后。”
“若不分开，后人便会以为太阳先替他们决定了事情。”
重又查看其他记录。
一次流星出现以后，有人迁徙。
另一次流星出现以后，有人停留。
一场冬雷被解释为祖神降怒。
另一族却把冬雷看成来年丰收的征兆。
重没有评价解释对错。
他只在每块木片旁重新刻下两道痕迹。
第一道记天象发生。
第二道记人后来做了什么。
两道痕迹之间留出空白。
上巫问：
“空白里是什么？”
“人如何把前后两件事连在一起。”
“为什么不把它写出来？”
“可以写。”
“但不能让它与前后两件事混成一件。”
重把木片放回原处。
“天象可以被记录。”
“解释也可以被保存。”
“只是解释必须留下解释者的名字。”
“以后若有错误，不能让太阳替他承担。”
黎没有查看天象。
他把九黎洪水前后的记录按地点重新排列。
上游。
中部。
低地。
每一族的神命被暂时放到一边。
地上只剩下土堤、河渠、牛群、雨水与人的行动。
上游修高堤岸。
中部挖松堤脚。
低地堵住河口。
连续七日降雨。
洪水由上向下。
每一件事情单独看，都不足以造成全部灾难。
它们连在一起，才使九支人群同时被淹。
黎问上巫：
“天庭此前知道这些事吗？”
“水神看见了结果。”
“人呢？”
“各族都只承认自己做的部分。”
“那便把九族做过的事情放到一处。”
“谁来保存？”
“不能再由九家的巫史分别保存。”
上巫说：
“他们不会交出祖史。”
“祖史可以留在各家。”
“共同的河，另立共同的史。”
“谁来写？”
“谁动土，谁留下名字。”
“谁改河，谁留下位置。”
“谁说神命令他这样做，也把解释神命之人的名字留下。”
“若他不肯呢？”
黎指向那段记着洪水的木片。
“下一次洪水先淹他。”
“可也会淹别人。”
“所以别人才有权阻止他。”
上巫听到这里，看向重。
“一个把天象与解释分开。”
“一个把人事从神命中取回。”
“这就能平息九黎吗？”
重说：
“不能。”
黎也说：
“不能。”
上巫问：
“那有什么用？”
重回答：
“至少下一次有人说星辰命他杀人时，必须留下自己的名字。”
黎接着说：
“有人说河神命他掘堤，也必须自己站在堤岸旁。”
两人没有消灭神命。
只是重新找到了神命落地以后应当由谁承担。
天庭把他们送往九黎。
九支人群没有同时迎接。
黑鼓一族只允许重进入。
他们认为重熟悉天空，或许能确认鼓神是否来自天上。
白骨一族则让黎查看祖骨。
他们希望黎证明骨片所指的水源属于本族。
重进入黑鼓一族以后，没有先看鼓。
他在营地中央重新立起一根木杆。
黑鼓巫史问：
“你为何不询问鼓神？”
“我在等日影。”
“日影每日都有。”
“鼓神却不是每日降临。”
重问：
“鼓神降临时，会发生什么？”
“鼓皮自己震动。”
“什么情况下震动？”
“神到来时。”
“风吹时会不会震动？”
“那是风。”
“夜露使鼓皮收紧呢？”
“那是露。”
“怎样分辨？”
巫史把重带到保存家史的洞穴。
石壁上刻着许多鼓神降临的记录。
重逐一查看。
有些记录写着大风。
有些写着骤冷。
还有一次鼓声出现时，附近山中发生了崩塌。
重没有说这些都是自然变化。
他在鼓旁坐了十多日。
每日记录风向、湿气与鼓皮松紧。
第十一日夜里，无风。
鼓面却自己凹下一处。
紧接着，鼓中响起三声。
重把手放在鼓边。
鼓皮没有震动。
声音来自鼓身内部。
他拆下底部一块旧木。
里面蜷缩着一团很浅的黑气。
那团气受到火光惊动，立刻钻进鼓皮。
鼓面随之震响。
黑鼓一族的人纷纷跪下。
“鼓神。”
重没有否认。
他问那团黑气：
“你为何鸣鼓？”
黑气无法说出人的语言。
它只在鼓中来回移动。
每碰到一处旧裂缝，鼓便发出不同的声音。
黑鼓巫史说：
“三声代表敌人将至。”
重问：
“谁留下的解释？”
“九代以前的巫。”
“当时敌人来了吗？”
“来了。”
“此后每次三声都有敌人？”
巫史让人取来木片。
木片上记着五次三声鼓响。
两次出现敌人。
一次山崩。
一次野兽闯入营地。
还有一次什么都没有发生。
“它不是天神。”
重说。
族人立刻抬起头。
“你说鼓神是妖？”
“我也没有这样说。”
“它依附旧鼓。”
“能察觉风、土与附近生命的震动。”
“有时，它比人更早感觉到危险。”
“但它不知道什么叫敌人。”
“敌人，是你们替它加上的名字。”
黑鼓巫史问：
“那我们还可以听鼓吗？”
“可以。”
“鼓响以后，查看四周。”
“不要直接拿起兵器。”
这项改变看起来很小。
黑鼓仍然被保留。
依附其中的生命也没有被驱逐。
但鼓声从命令变成了迹象。
它可以提醒人。
不能替人决定谁是敌人。
重让巫史在今后的记录中分成三行。
鼓响几次。
四周发现什么。
最后由谁作出判断。
第一次刻写时，巫史的手停了很久。
过去，他的名字从不出现在神命后面。
神说什么，便是什么。
从这一日开始，神命后面多了一个人的名字。
黎来到白骨一族时，也没有先询问祖灵。
他让人把九块骨片取下，放在同一处干地上。
骨片大小不同。
其中三块中空。
六块较实。
投入水中以后，中空的骨片会漂得更远。
较实的骨片容易沉下。
白骨巫史说：
“祖母通过不同骨片指示方向。”
黎问：
“每次投入的是同一块吗？”
“不是。”
“谁选择骨片？”
“我。”
“那么方向出现以前，你已经作过一次选择。”
巫史不愿接受。
他重新进行一次投骨。
这次，他闭上眼睛，由黎随意取出三块。
三块骨全部向下游漂去。
白骨一族的人彼此看着。
他们的祖史中，三骨向下代表不可迁徙。
巫史却知道，这次骨片由黎选择。
他无法说祖母已经下令。
黎没有毁掉骨片。
他说：
“祖母生前确实找到过水源。”
“她知道看草木、土色与鸟群。”
“你们只留下了骨。”
“却丢掉了她怎样找到水的办法。”
白骨一族最年长的女子听见以后，带黎来到祖母最早发现的泉边。
泉水藏在一片低矮草丛下面。
附近生长着只有湿地才有的长叶草。
泥土颜色也比别处更深。
老人说：
“祖母每次找到水，都会折下一根这种草。”
“后来的人只记得她把骨片投向草生长的方向。”
原来的次序重新出现。
祖母先看见湿地草木。
再投骨标记方向。
后来的人失去了前面的观察，只留下最后的动作。
动作被反复举行以后，便变成神谕。
黎让人把长叶草、土色与地势一同刻进新的记录。
骨片仍然可以使用。
但只能用来标记已经查看过的方向。
不能在没有查看土地以前决定水源。
白骨巫史问：
“这样以后，我们还需要祖母吗？”
黎说：
“这些办法就是她留下的。”
“把她真正做过的事情传下去，比让她替后人猜每一件事更接近她。”
重与黎用了一个季节，走过九黎各族。
他们没有禁止所有家祭。
也没有拿走神物。
有些神物中确实住着灵体。
有些保存着祖先留下的办法。
有些只是普通旧物。
但无论属于哪一种，都不再允许单独成为涉及别族之事的最终凭据。
涉及一家，可以由家中巫史解释。
涉及一族，必须留下解释者。
涉及两族以上，则要把各方能够共同看见的痕迹放在同一处。
河道看堤岸、土痕与水位。
土地看耕作、界石与使用时间。
伤亡看尸身、兵器与在场之人。
神命可以记在旁边。
不能覆盖这些痕迹。
最初，许多人反对。
他们认为重与黎正在降低神的位置。
也有人担心，一旦巫史不能直接决定事情，祖先便会离开。
可是第一个雨季到来以后，新的办法开始留下结果。
九黎共同选出九名看水者。
每一族一人。
他们不替神解释。
只记录水位、土堤与河口变化。
上游若要加高堤岸，必须通知中部与低地。
中部若要开渠，也必须把泥土搬到所有人看得见的地方，留下开挖的宽度。
低地仍可放牧。
但雨季前必须让出一片泄水草场。
黑鼓曾在一夜之间连续响了五次。
族人没有立刻拿起兵器。
他们先查看四周。
最后发现上游滚落的石块正不断撞击地面。
众人及时离开营地。
那一次，鼓仍然救了人。
只是没有产生一场战争。
白骨一族也再次找到新泉。
他们先辨认湿地草。
再用骨片标出路线。
祖母的名字没有消失。
反而重新与她真正留下的办法连在一起。
九黎之间的冲突逐渐减少。
但问题并没有完全解决。
因为重与黎只能改变愿意接受新记录的人。
还有一些巫史拒绝留下自己的名字。
他们说：
“神命若需要人承担，便不再是神命。”
一些依靠解释神谕获得位置的人，也不愿交出决定土地与婚配的权力。
过去，别人若质疑他们，便等于质疑神。
现在，重与黎要求他们站到神命后面。
一旦神命失败，人们首先会看见解释者。
这种位置比从前危险得多。
一名巫史趁夜离开九黎。
他带走了本族保存的一块赤石。
赤石中依附着一团能够使人发热的精气。
他来到附近村落，宣称赤石属于天庭失落的火神。
只要献上足够的粮食，便能保佑孩子不受寒病。
村民不知道九黎发生过什么。
他们相信了。
一个新的家祭又开始形成。
重得知以后说：
“只改变九黎没有用。”
“通道仍然遍布大地。”
黎也发现，九黎共同记录河道以后，仍有人在夜里私自掘堤。
因为他相信梦中的祖先不受共同记录约束。
人的行动已经进入公共的土地。
神命却仍躲在私人的梦中。
重与黎返回建木。
帝询问结果。
“九黎平定了吗？”
黎说：
“河道暂时平定。”
“人没有。”
重说：
“神谕少了一些。”
“解释神谕的人仍然很多。”
帝又问：
“你们的方法能推广天下吗？”
黎回答：
“可以。”
“但必须有人让所有部族共同遵守。”
“天庭不能直接命令所有人？”
“天庭的命令仍要经过巫。”
重说：
“若巫说出另一种解释，命令落到地上便会改变。”
帝沉默了很久。
过去，天庭只需要处理神与神之间的冲突。
百神受职以后，帝位可以根据职掌决定谁先行动。
如今，真正混乱的是神命进入人间以后，由谁解释，又由谁承担。
帝可以命令风神停风。
可以命令水神收水。
却无法命令每一家都怎样理解自己的梦。
要把重与黎的方法推广天下，必须有人在人间建立一套各族都能共同承认的秩序。
这个人不能只是一族之巫。
也不能只是天庭派下的使者。
他必须统领足够多的部族。
又能让天庭承认他的决定。
上巫从各地送来的记录中，取出一块玄色木板。
木板来自北方高阳之地。
那里有一个年轻的首领。
他出身古老的部族。
其族人追溯来路时，能够一直讲到伏羲观察天地、女娲教人自立的年代。
但他没有依靠古老血缘要求其他部族服从。
他重新划分水源。
建立共同的祭日。
也要求巫史把神谕与人事分别记录。
有一次，族中巫者说祖神要求处死一名毁坏祭器的人。
那名首领没有立刻同意。
他先查看祭器。
发现祭器倒下，是因为支撑它的木架腐烂。
毁坏祭器的人只是第一个碰到木架。
首领让负责维护木架的人重新修建。
没有杀人。
巫者问他：
“你不怕祖神降怒？”
他说：
“若木头腐烂也要用人命遮住，以后便没有人会检查木头。”
上巫把这段话读给帝听。
帝问：
“他叫什么？”
“颛顼。”
“他能听见神吗？”
“能。”
“他服从神吗？”
上巫想了想。
“他先看神说了什么。”
“再看这件事落到谁身上。”
“若无人能够承担，他不会让神命直接落下去。”
帝让人把颛顼请到建木。
颛顼到来时，没有携带本族神物。
只有一卷各部共同使用的水土记录。
他在建木下见到重与黎。
重问他：
“若星象与人间决定冲突，你听谁的？”
颛顼说：
“星象先留下。”
“决定由人作。”
黎问：
“若人说自己的行动来自神命呢？”
“让他把名字写在神命后面。”
“若他不肯？”
“那道神命不得进入共同之事。”
上巫问：
“你不怕因此得罪神？”
颛顼抬头望向建木。
“神有神能够承担的事。”
“人也有不能推给神的事。”
“若神连人的掘堤、分地与杀人都要亲自决定，人活在地上还有什么位置？”
建木高处忽然传来一阵风。
枝叶彼此碰撞。
许多神灵都听见了这句话。
有神认为颛顼正在削减神权。
也有神第一次意识到，人间的每一场争斗都被写成神命以后，神同样失去了边界。
一位雨神曾被请去决定婚配。
一位山神曾因两家争地，同时收到彼此冲突的供物。
黑鼓中的微小生命也被迫承担过战争。
神得到的祭祀越来越多。
却被要求回答越来越多自己无法看见的事情。
它们依附供物与呼唤越深，越容易被人间的仇恨拖动。
有些神已经无法回到原来的山川。
因为千万人的呼唤正把它们撕向不同方向。
颛顼不是只要把人从神那里分开。
神也需要从人的欲望中退出。
帝在高枝上召集百神。
重将天象记录铺在左侧。
黎将人间水土与争讼记录铺在右侧。
颛顼站在两者之间。
帝说：
“从今日起，重司天。”
“记录日月星辰、风云节序，以及百神所行之路。”
“天象可以示变。”
“不得直接替人决定杀伐、婚配、土地与罪罚。”
“黎司地。”
“记录山川水土、部族迁徙、耕作边界，以及人的行动留下的后果。”
“凡人间共同之事，先查地上痕迹。”
“神谕另记。”
“解释者留名。”
重与黎同时领命。
从此，重被称为南正。
他所守的“南”，不是大地南方。
而是面向天穹时，日月星辰经过的正位。
黎被称为火正。
他所守的“火”，也不只是灶中火焰。
火能把看不见的变化显出来。
木头腐烂，烧后便露出中空。
土地潮湿，火靠近时烟会改变。
人的行动也是这样。
一旦落在地上，便要留下能够被共同看见的痕迹。
重司天属神。
黎司地属民。
天与地第一次分别有了专门的承担者。
但分职并不等于分开。
建木仍然直通天地。
百神仍可沿建木下降。
巫史仍遍布各家。
梦中的死者也不会因为一道任命停止说话。
重与黎只能把混在一起的记录重新分开。
却不能阻止通道继续运送神命。
颛顼站在建木下，看见一名家巫正带着本族神物向上攀登。
那人要请天神证明一场土地争执。
守门的巫拦住他。
他便取出供物，向另一名守门者解释。
高处，也有神正在沿树身下降。
那位神收到三处村落的祭祀。
三处村落却在争夺同一条河。
神尚未落地，身体已经被三种呼唤拉向不同方向。
它停在枝间，无法决定先去哪里。
重走到颛顼身旁。
“分职只能让我们知道哪里混乱。”
黎也从地上捡起一块被踩碎的祭器。
“不能让混乱自己停止。”
颛顼抬头看着建木。
树身上仍有无数人向上。
树冠中仍有无数神向下。
天与地已经各有其职。
通道却仍把两边重新混在一起。
他问：
“若要真正分开，需要关闭多少条路？”
重说：
“看得见的，只有建木。”
黎望向远处村落升起的炊烟。
“看不见的，遍布天下。”
颛顼很久没有说话。
他终于明白，绝地天通不能只砍倒一棵树。
也不能禁止人记住祖先。
真正要改变的是通行的资格。
神可以留下迹象。
不能随意进入人事。
人可以祭祀与询问。
不能凭一次梦境便替天说话。
天上的决定必须经过能够承担天职的人。
地上的行动必须由活在地上的人留下名字。
只有这样，重与黎分开的两种记录，才不会在下一道烟火中重新混合。
颛顼转身走向建木高处。
这一次，他要见的不是某一位神。
也不是某一名上巫。
他要让天庭与人间同时回答一个问题：
从今以后，谁还有资格往来天地？
