太平时候，红事归媒婆，白事归杠房。
红帖往人家门上送，是请人来。白帖往人家门上送，是告诉人走。
清溪县一带，这两张帖从来不混。
媒婆说亲，问八字、门户、嫁妆、田亩、兄弟、脾性。杠房送葬，问棺木、寿衣、坟地、魂牌、孝服、哭丧。红事讲合，白事讲别。一个把两家人接起来，一个把一个人送出去。
可世上偏有一种事，夹在红白之间。
叫阴亲。
清溪县不是没有办过。
老辈人说，年轻男女早亡，若生前未曾婚配，家里怕他孤魂无伴，可以替他寻一门地下姻缘。两边都是死者，坟有坟位，牌有牌名，八字写清，礼数走完，便算各有归处。
花三娘做媒三十年，也见过这种事。
只是她从不接。
“活人的亲，我说。死人的亲，另请人。”
别人笑她胆小。
她也不争。
她年轻时候话多，做媒久了，反而越来越少说。有人问她媒婆最要紧的本事是什么，她说不是嘴巧，是知道哪句话说出去，往后收不回来。
赵家来请她时，带了两封红纸包。
一封银票。
一封庚帖。
赵家在南市有两间绸缎铺。独子赵承佑去年冬天急病死了，十九岁，还没娶亲。赵母哭了半年，说儿子夜夜托梦，站在后院井边，就是不肯进屋。起初赵父不信，后来铺里接连出了几桩事：新染的布坏了一缸，账房从楼梯上摔断腿，库房夜里总有人听见脚步。
赵父也渐渐不说不信了。
道士来看过，说少年早夭，婚缘未尽，若地下有个伴，也许能安。
赵家先托人找过同年早夭的女子。
没有合适的。
不是八字差得远，就是人家不肯。
后来有人递来话，说西河边沈家有个女儿，名叫沈珍娘，去年大水以后失踪，至今活不见人，死不见尸。沈家穷，儿子又病，若赵家肯出三十两银子，沈家愿意把女儿八字给出来。
赵母一听，第二日便让管事来请花三娘。
花三娘听完，没有看银票，只问：“尸在哪里？”
管事道：“大水冲走了。”
“谁看见她死？”
“没人看见。”
“坟呢？”
“没有。”
“丧牌立了吗？”
“沈家说随时可以立。”
花三娘把庚帖推了回去。
“这亲我不说。”
赵母当场便哭了。
“三娘，我儿子在地下没人陪啊。”
花三娘看着她哭，没有劝。
她自己也生过两个儿子。一个小时候没养住，一个远走外州，十几年没回来。做娘的怕孩子在看不见的地方冷，她知道。
可她仍摇头。
“夫人，地下的亲，先得地下有人。没有尸，没有坟，没有丧牌，一个失踪的人，不能当死人用。”
赵母哭道：“一年都没回来，怎么还会活？”
“一年没回来，是不知道死活。”
花三娘把庚帖往前又推了一寸。
“不是死。”
赵父坐在旁边，脸已经沉下来。
“三娘是嫌银子少？”
花三娘这才看他。
“这银子拿了，我往后就不能再替活人说亲。”
赵家人走时，脸色都不好。
花三娘知道，他们不会就此罢手。
清溪县里不止一个媒婆。
也不止一种媒。
有人专替阴阳两边牵线，人称阴媒。她们不太问尸骨从哪里来，也不问那名字如今究竟还活不活，只问八字合不合、银子够不够、夜里几更起轿、纸人做多高、红灯还是白灯。
三日后，赵家还是把亲定下了。
接这桩事的是常婆。
常婆年轻时跟杠房走过白事，后来又替人说过几门寡妇亲。红白两边她都沾，说话也不像花三娘那么讲究。
“世上的事哪有分得那么清。活人的钱是钱，死人的钱也是钱。”
阴亲定在七月十四夜。
赵家后堂挂了红。
灵堂上的白幡却没撤。
红绸从梁上垂下来，正好落在棺前。两边纸灯一红一白，院中停着一顶纸轿，轿帘上贴着一个不大的“囍”字。赵承佑的魂牌摆在东边，西边暂时空着，只等沈家的牌送来。
沈家父母也来了。
沈父缩着肩，坐得很低。
沈母一直攥着一块旧帕子，眼睛肿得厉害。
三十两银子，赵家已经先付了十两。沈家小儿子的药，也已经买了。
常婆站在堂前，声音响亮。
“阴阳两便，孤魂有归。赵氏承佑，沈氏珍娘，庚帖相合，魂路相通。今夜成礼，往后同穴——”
院外忽然有人大喊：
“沈珍娘回来了！”
常婆的话停在嘴里。
堂上所有人都没动。
下一刻，门帘被人从外面掀开。
一个十七八岁的女子站在院口。
旧青布衣。
头发被夜风吹得凌乱。
鞋面、裤脚全是赶路留下的泥。
她先看见纸轿。
又看见红绸下那口棺。
最后才看见西侧空着的魂牌位。
沈母猛地站了起来。
“珍娘！”
她往前走了一步，又停住。
沈珍娘看着她。
半晌才问：
“娘，你们给我办丧了？”
沈母嘴唇颤着，没有答。
沈珍娘又看见桌上两张庚帖。
她走过去，拿起来一张。
上面是自己的名字。
她的手一下抖了。
“你们把我嫁给死人了？”
赵母也已经站了起来。
赵父脸色铁青。
沈父把头低得更下去。
常婆最先回过神。
“姑娘回来是好事。”
沈珍娘转头看她。
常婆走上前，把声音放缓了些。
“礼已经起了，庚帖也换了。你既然回来了，往后也不用入坟。守着赵家少爷的牌位，按未亡人过日子，也算全了两家。”
沈珍娘怔怔看着她。
“我活着。”
常婆道：
“活着更好。活着能守。”
堂上没人接话。
纸轿帘子被风掀起一点，又落回去。
花三娘就是这时候进来的。
她原本没受赵家邀请。只是听说赵家最后还是办了这桩亲，心里一直悬着。傍晚又听人说西河那边有个姑娘一路问赵家绸缎铺，她便赶了过来。
一进院，她先看见红绸。
再看白幡。
然后看见沈珍娘。
花三娘站了一会儿。
只说两个字。
“撤了。”
常婆脸色立刻难看起来。
“花三娘，你不接这活，别人接了，如今又来砸场？”
花三娘没理她。
她走到沈珍娘面前。
“你叫沈珍娘？”
“是。”
“认得你爹娘？”
“认得。”
“去年大水以后去了哪里？”
“被下游跑船的人救了。伤养好以后，在临江县一家绣坊做活。前几日遇见同乡，才听说家里要拿我八字给人配阴亲。”
花三娘点了一下头。
转身问沈父：
“这是你女儿？”
沈父抬头看了一眼。
“是。”
“活的吗？”
沈父脸涨得通红。
“活的。”
花三娘又问：
“那西边那块魂牌，准备给谁？”
没人说话。
常婆道：“牌还没立。既然人回来，改个名目就是。”
花三娘看她。
“改成什么？”
“赵家未亡人。”
“丈夫是谁？”
“赵承佑。”
“什么时候拜的堂？”
常婆一滞。
“今夜本来就要拜。”
花三娘道：
“没拜。”
常婆道：“庚帖已经换了。”
“换错的帖，也算？”
常婆脸色越来越沉。
“阴阳事最忌反悔。”
花三娘把桌上的沈珍娘庚帖拿起来。
“人站在这里，谁跟你反悔？”
她又转向沈父。
“你女儿死了吗？”
沈父嘴动了好几下。
最后道：
“我以为她死了。”
花三娘道：
“以为，不是死。”
沈母终于哭出声来。
“三娘，我们是真没法子。她弟弟病得快不行了。赵家给三十两，说只是借她一个名字，反正人都没了，也能给她在下面寻个归处……”
沈珍娘一直没说话。
她看着母亲。
眼泪慢慢从脸上下来。
沈母哭得更厉害。
“珍娘，娘不知道你还活着。”
沈珍娘还是没骂她。
只是把手里的庚帖攥皱了。
赵母也哭。
“那我儿子怎么办？”
她指着棺旁那块牌位。
“十九岁。十九岁就没了。别人家的孩子成亲生子，我家什么都没有。他天天晚上站在井边，我一闭眼就看见他。”
花三娘看着她。
等她哭声小一点，才说：
“你儿子的丧事，照未婚男丧办。该怎么安牌，怎么做七，怎么除服，去问杠房和道士。”
赵母抬头。
“那阴亲呢？”
“不办。”
“他一个人在下面怎么办？”
花三娘道：
“那是死人家的事。”
她指了一下沈珍娘。
“这个是活人。”
常婆冷笑一声。
“说得轻巧。沈家钱收了，赵家礼起了。姑娘一句人还活着，这些都算了？”
花三娘看向她。
“银子是银子的账。”
又指着沈珍娘。
“人是人的账。”
赵父沉着脸道：“十两定钱已经给了。”
沈父膝盖一软，当场跪下来。
“赵爷，我还。小儿的药已经买了，我眼下拿不出来，容我慢慢还。”
常婆立刻接话：
“这就是了。钱花了，礼起了，若这样也能退，以后哪家阴亲还作得数？”
花三娘转头看她。
“以后这种亲，本来就不该作数。”
常婆怒道：“你断人财路？”
花三娘道：
“拿活人名字做死人生意，这条路断了最好。”
院里一下安静。
花三娘把沈珍娘的庚帖放在桌上。
没有烧。
她问沈珍娘：
“这是你的东西。你自己拿。”
沈珍娘看着那张红纸。
伸手拿起来。
这一次没有再抖。
赵父沉默了很久。
最后问：
“今晚这事怎么收？”
花三娘道：
“红的撤。”
“白的照赵家原来的丧走。”
“沈家的钱另立欠据，该还多少慢慢算。”
“沈珍娘的名字，从赵家的事里拿出去。”
赵父看着自己妻子。
赵母坐在椅上，一直哭。
过了许久，赵父才挥了挥手。
“撤。”
院里的红绸开始往下解。
纸轿被两个伙计抬到墙边。
那张准备写“沈氏新妇”的白纸也被揉了，扔进火盆里。
沈珍娘站在院中，手里捏着自己的庚帖。
火盆里纸灰一层层卷起来。
她低头看了一会儿，把庚帖折好，收进衣襟。
这门阴亲便停了。
赵家后来重新给赵承佑办了未婚男丧。
没有新娘。
棺旁仍放了些纸扎，却没有写任何活人的姓名。
沈父欠赵家的十两银子另立了一张据。赵家没有逼得很紧。沈家小儿子的病后来拖了半年，好歹活了下来。
沈珍娘没有再回沈家住。
她仍旧去了临江县绣坊。
临走以前，给母亲留了二两银子。
沈母哭着追到渡口，她没有回头，只托船家把话带回去：
“弟弟的药，该买还买。”
常婆的生意却从那以后冷了一些。
不是没人再来找她。
只是再有人办阴亲，常有人先问：
“女方有尸吗？”
“有坟吗？”
“丧牌立了吗？”
起初只是几家人问。
后来问的人越来越多。
花三娘索性和几个老媒婆、杠房人商量，立了三条旧例：
有尸骨，或确知埋葬之地；
有丧牌，家中已经正式报丧；
两家亲属当面押帖，不得拿失踪、逃荒、远走未归之人冒死名。
少一样，媒婆不换帖，杠房不送牌。
这规矩先在红白两行里传。
后来县衙也知道了。
主簿说，民间阴事，本不必官府插手。
县令只问一句：
“若拿活人的名字去配死人，也算阴事？”
主簿没再说话。
三条规矩最后被抄进了风俗禁约。
很多年以后，清溪县仍有人说起那一夜。
有人说沈珍娘命硬。
大水没淹死她，阴亲也没收走她。
还有人说她是从鬼门关前自己走回来的。
花三娘听见，总会皱一下眉。
“她本来就是活人。”
旁人笑她较真。
花三娘也不争。
