诗曰：
家家烟火各通神，
门内从今也有天。
灵验一回传百代，
无应十次少留痕。
妖籍设立以后，建木下多了一条禁令。
没有列入神籍的，不得受人祭祀。
已经列入妖籍的，不得靠近村落。
若有人私自供奉，必须把所供之物、所求之事与所得回应，一并报给掌管当地祭祀的巫。
最初，人们并不觉得这条禁令难以遵守。
他们所熟悉的山神、河神与风雨之神，大多已经有了名字。
遇到旱涝，可以向有职之神祈求。
遇到疾病，也可以请当地的巫查看。
若是事情太大，地方的巫便把消息送到建木，由上巫询问天庭。
世间仿佛已经有了一条可以通向所有答案的道路。
可是那条道路太长了。
离建木越远，消息走得越慢。
有些村落的请求送到天庭时，洪水已经退去。
有些病人等不到神谕回来，便在自己的床上停止了呼吸。
还有一些事情小得无法写进神籍。
一头母鹿为什么连续三夜在同一个山口鸣叫。
一个孩子为什么总在梦中喊出死去祖母的名字。
某家储藏的谷物为何比别人更容易生虫。
这些事情对天庭而言，只是一处村落里很小的变化。
对于住在那里的人，却可能是一家人整个冬天的生死。
桑谷便是这样一个地方。
它位于两道山脊之间。
谷中长满桑树。
春夏时，山泉从北面的岩缝流下，绕过村落，汇入南方的一条小河。
村里只有四十多户人。
他们很少见到天庭派来的巫。
当地原有一名会辨认草药的老人。
人们叫她苓母。
苓母不是天庭所授的巫。
她年轻时曾跟随神农一系的行者走过许多地方，学会从叶形、根味与动物吃过以后留下的反应，分辨草木的用途。
她不问神。
也不替人解释梦境。
有人生病，她先看饮水。
再看食物。
最后才查看身体。
苓母死后，她用过的石臼被放在女儿家中。
石臼不大。
边缘被长年研磨草药的木杵撞出许多细缺口，底部则染成了一层洗不掉的深褐色。
她的女儿把它留在灶边。
不是为了祭祀。
只是因为不舍得丢掉。
有一年，桑谷的泉水忽然变得浑浊。
最初只有几个孩子腹痛。
不久，越来越多的人开始发热、呕吐。
村里负责记录收成的人，把病人的数目刻在木片上。
第一日，三个。
第二日，七个。
第三日，十一个。
他们派出最快的年轻人，请山外的巫前来查看。
山路却被连续数日的雨水冲坏了。
使者绕行以后，至少要十多日才能回来。
苓母的外孙女名叫桑。
桑不会使用神力。
她只记得外祖母在世时说过的一些话。
泉水有怪味时，不能直接饮用。
盛水的陶器若在阴湿处放得太久，里面也会长出看不见的东西。
桑把村里能找到的干柴全部搬到空地上。
她让人把水煮沸。
又将病人饮过的陶碗放进热水中浸泡。
有人不愿意。
“水已经害人了。”
“再喝进去，病只会更重。”
桑无法证明水被煮过以后会有什么不同。
她只记得苓母做过。
她把石臼搬到火边，将苓母留下的几种干草放进去捣碎。
木杵撞击石臼时，发出沉闷的响声。
一下。
又一下。
屋外的雨声很大。
灶里的火焰忽然向内缩了一次。
桑以为有风从门缝进来，便转身查看。
门是关着的。
她重新走到火边。
火焰又缩了一次。
烟没有向上升。
而是贴着地面，缓慢流向存放饮水的陶缸。
桑跟着烟走过去。
她掀开缸盖。
里面的水面上浮着一层极薄的灰白色东西。
那口缸取水最早。
村里最先患病的三个孩子，也都喝过里面的水。
桑把水倒掉。
又让人将所有水缸搬到阳光下清洗。
几日以后，没有新的病人出现。
已经患病的人也渐渐恢复。
村民不知道是煮水有用，还是清洗水缸有用。
也不知道那两次贴地而行的烟意味着什么。
有人说，那是苓母回来了。
她仍然记得村里的人。
桑没有立刻相信。
她把事情刻在一块木片上：
雨后泉浊。
十一人病。
煮水。
洗缸。
病止。
灶火两缩。
烟向旧缸。
她没有写苓母显灵。
因为她没有看见苓母。
可是其他人只记住了最后一件事。
苓母死后，烟曾指向有问题的水缸。
病人因此得救。
第二年春天，村民把第一碗煮熟的谷物放到石臼旁。
他们没有向建木报告。
也没有请天庭允许。
那只是一碗很少的谷物。
放了一夜以后，谷物被老鼠吃掉一半。
剩下的一半已经变硬。
桑准备将它倒掉。
一名孩子却拦住她。
“这是留给苓母的。”
“她已经吃过了。”
“哪一部分是她吃的？”
孩子指着空出来的地方。
桑看见旁边有老鼠留下的细小足印。
她没有说破。
她把足印也刻在原来的木片背面。
此后每到泉水变浑的时候，人们都会在石臼旁放上一碗谷物。
有时，灶火会突然变小。
有时，夜里的烟会向某个方向偏去。
大多数时候，什么都不会发生。
桑仍然记录。
她在木片上刻下：
有烟。
无烟。
有人得救。
也有人死去。
有一次，一个发热的孩子被放在石臼旁整整一夜。
第二日清晨，孩子已经没有呼吸。
桑把这件事也刻了下来。
孩子的母亲看见以后，夺走木片。
“不要把他的死留在苓母旁边。”
“为什么？”
“苓母救过人。”
“她这一次没有救他。”
“也许是我们送来的谷物太少。”
桑说：
“也许苓母从来没有来过。”
孩子的母亲抱着木片，很久没有说话。
最后，她把记着孩子死亡的那一面刮掉了。
刮痕很深。
原来的字却没有完全消失。
桑把木片收了起来。
没有重新刻写。
她第一次发现，人并不只会记住发生过的事情。
人也会选择让什么事情留下。
苓母的石臼逐渐成为桑家的一部分。
村民有病，先到桑家。
夜里做了反复出现的梦，也到桑家。
牲畜突然不肯进食，或者远行的人迟迟没有回来，他们都会在石臼旁放下一点东西，请桑查看火焰与烟的方向。
桑从未学过巫术。
起初，她只说自己看见的东西。
“火焰向北。”
“木杵今日落下时，石臼里有回声。”
“烟散得很快。”
来问的人却不会停在这里。
“火焰向北，是不是远行的人还在北方？”
“有回声，是不是死去的人想说话？”
“烟散得快，是不是我们送去的供物没有被收下？”
桑若说不知道，他们便一直等着。
有时还会重新问一次。
她只能根据自己知道的事情作答。
若北边刚有商队经过，她便说远行者可能跟着商队去了北方。
若屋顶漏风，她便先让人修补屋顶，再看烟是否还会散去。
若牲畜不肯吃草，她便检查草料里有没有霉味。
这些办法常常有效。
人们却把有效的部分归给石臼旁的苓母。
“桑能听懂她外祖母的话。”
这样的说法传开以后，桑不再只是苓母的外孙女。
她成了桑家的巫。
她也仍然保存那些记录。
哪一种草给什么病人用过。
谁在什么时节梦见过什么。
烟向哪个方向以后，哪件事情真正发生。
村里人称她为桑家的史。
巫负责辨认没有说出口的意思。
史负责保存已经发生的事情。
在桑身上，这两种位置逐渐合在了一起。
最初，这样做很方便。
她亲眼看见迹象。
也亲手留下记录。
询问的人不必再找第二个人核对。
可是时间久了，问题也随之出现。
桑说北方可能有远行者的消息。
三日以后，那人果然从北方回来。
她把这件事刻得很深。
另一次，她说河水会在月圆以前上涨。
河水没有上涨。
她只在木片边缘留下一道很浅的短痕。
再过几年，那道短痕被手掌磨平。
前一件事却仍然清楚。
后来的人看见木片，只会知道桑曾准确说出远行者归来的方向。
不会知道她也曾看错河水。
桑并非故意欺骗。
人们每次来问，都带着新的恐惧。
她没有时间把过去所有正确与错误的判断重新讲一遍。
她只能挑选最像眼前之事的旧记录。
而被反复讲述的，往往是曾经应验的那一次。
没有应验的事情，留在木片背面。
再后来，连木片也会腐烂。
石臼却仍然在。
它比记录活得更久。
桑谷的事情传到邻近村落。
另一个村落也有一名死去的猎人。
他生前熟悉兽群迁徙的道路。
后人把他的弓挂在门上。
每逢狩猎以前，便在弓下放一块生肉。
若弓弦夜里发出声音，他们便认为猎人正在指明兽群经过的方向。
有时，弓弦只是因为夜露而收紧。
有时，真的有某种借助弓身停留的微弱生命，在黑暗中触碰它。
人们分不清两者。
但第二日若能找到兽群，他们便会增加供物。
若找不到，则认为自己没有听懂。
河边的一户人家保留着祖先用过的破陶罐。
风穿过裂缝时，会发出低沉的声音。
他们把那声音解释成河中死者的警告。
山脚的一户人家供奉一块从崖顶落下的赤石。
石头在太阳下变热。
他们认为其中住着能够驱逐寒冷的神。
还有人把死去孩子的乳牙穿成一串。
每逢家中有人生病，便摇动牙串，询问幼小的亡者愿不愿意把病带走。
这些供奉起初都很少。
一撮谷物。
一块兽骨。
一碗清水。
一缕从灶中升起的烟。
它们不需要经过建木。
也不需要得到天庭的名字。
只要一家人反复把同一件东西放在同一个位置，反复向它说话，那个位置便会渐渐积下人的记忆。
一些死者留下的气息会被记忆牵引回来。
一些没有列入神籍的微小精怪，也会顺着食物、烟火与呼唤进入这些位置。
还有一些东西从未真正回应。
只是人们太需要一个回答，便把风声、梦境与偶然发生的事情连在一起。
三者很难分开。
家中的人也不愿分开。
只要有一次回应能够帮助他们，那处位置便会被保留下来。
天庭很快发现，禁止祭祀无名之神的命令失去了作用。
人们没有在村落中央建造大坛。
也没有公开称某种存在为神。
他们只是在自己家中留下祖先的石器、弓、骨片与旧陶。
天庭可以封住建木下的一条路。
却不能走进每一户人家，拿走他们对死者的记忆。
掌管桑谷一带祭祀的巫来到村中。
他看见石臼旁放着新收的粟。
“苓母不在神籍。”
桑说：
“她也不在妖籍。”
“没有入神籍，便不能受祭。”
“我们没有求她降雨，也没有请她改变河流。”
“你们向她问病。”
“山外的巫十多日才能来。”
那名巫看向石臼旁的木片。
“这些都是她告诉你的？”
“有些是她生前教我的。”
“有些是我看见以后记下的。”
“还有一些，我不知道从哪里来。”
“既然不知道，便不该解释。”
桑问：
“那孩子发热时，我该等你们查清以后再煮水吗？”
那名巫没有回答。
他知道桑说得有道理。
天庭的神籍能够避免人们把每一阵风都当成神命。
却不能替每一个村落照看水缸。
他最终没有毁掉石臼。
只要求桑把每次问神的结果全部记录下来，并定期送往山外。
桑答应了。
第一年，她送去三十多块木片。
第二年，附近村落也开始送来自己的记录。
有弓弦的响声。
陶罐里的回声。
梦中出现的动物。
祭肉腐坏的快慢。
火星落下的位置。
仅仅三个山谷，就出现了上百种不同的解释。
负责整理的人无法判断哪些属于神。
哪些属于妖。
哪些只是普通的风、火、水与人的记忆。
他把无法归类的木片堆在一起。
雨季到来时，屋顶漏水。
最下面一层木片全部腐烂。
此后，没有人再催促桑谷按时送来记录。
天庭没有撤回命令。
地方也没有公开违抗。
只是那条命令走不到每一间屋子。
各家供奉的位置越来越多。
问题也不再只发生在疾病与远行上。
两户人争夺一片桑林。
一户说，祖先曾在梦中指着那片土地。
另一户说，自家的石神已经在那里接受了三代供物。
双方都拿出木片。
木片上只记录各家的事情。
没有谁记录另一家的说法。
村中负责分地的人无法判断。
他请桑询问苓母。
桑拒绝了。
“苓母活着时不管土地。”
“死后也不该替你们分桑林。”
争地的一户便去找猎人之弓。
另一户则请河边陶罐里的声音作证。
一件人能够商议的事情，被交给几个无法彼此对话的神。
每个神只听见供奉自己的那一家。
每个巫史也只保存本家的记忆。
没有共同的记录。
便没有共同认可的过去。
争执最后以斗殴结束。
一个年轻人的手臂被石斧砍断。
他的家人把血涂在祖先的石器上。
他们说：
“既然神接受了血，这件事便不能停。”
桑看着那块染血的石器，第一次感到害怕。
最初，人们把神请进家中，是因为远处的天庭不能及时看见他们。
现在，神离人太近了。
它们住在灶边。
住在门后。
住在每一家保存旧物的角落。
一家人的愤怒刚刚出现，神便会听见。
供物刚刚放下，巫史便替神说出这一家最想听见的话。
有些灵体确实会受到血与食物吸引。
它们依附那一家越久，便越难听见别人的请求。
原本没有立场的微小精怪，也会在长久供奉中染上家族的喜恶。
一家憎恨谁，它便惊扰谁。
一家想占有哪片土地，它便在那片土地附近制造声响和梦境。
人借神证明自己的欲望。
神也借人的欲望获得更稳定的承载。
双方越来越难分开。
村落之间的祭祀也开始互相攀比。
桑谷用一碗粟救过病人。
邻村便献上两碗。
猎人之弓前放过一块肉，另一个猎户便放下一整条兽腿。
有人说，神没有回应，是因为供物不够。
也有人说，别人家的神越来越强，自己若不增加祭祀，便会失去庇护。
收成好的时候，人们拿出余粮。
收成不好时，他们反而拿出种粮。
因为越是危险，越不敢减少供奉。
有一年，春雨迟迟未至。
各家都向自己的神祈求。
门前摆满谷物与肉。
村中公仓却逐渐空了。
桑劝他们留下种子。
有人说：
“若神不降雨，种子留下也没有用。”
桑问：
“若把种子全烧给神，雨来了以后种什么？”
没有人回答。
他们只把供物分成更小的份，送到更多地方。
山神一份。
水神一份。
祖先一份。
家中旧石一份。
梦里出现过的白狐也有一份。
谁都不敢遗漏。
因为没有人知道，真正掌管雨的是哪一个。
天庭已经为百神划分职掌。
可在每一家门内，职掌又重新混在了一起。
一只陶罐既能问病，也能问雨。
一块祖石既能护佑孩子，也能判定土地归属。
死去的猎人开始决定婚配。
灶中的火灵也被询问战争。
神不再只承担自己能够承受的事情。
人需要什么，便把什么问题放到它们面前。
若一次偶然应验，这项能力便会被记入家史。
一代之后，没有人再记得它原本从何而来。
桑老去以后，把石臼与所有木片交给自己的女儿。
女儿问：
“哪一块最重要？”
桑拿出那块曾被孩子母亲刮过的木片。
上面记着苓母未能救下的第一个孩子。
字迹已经很浅。
只有对着火光，才能看见刮痕下残留的几道线。
“这一块。”
“因为苓母没有救他？”
“因为如果只留下救活的人，我们迟早会以为她什么都能做到。”
女儿把木片收好。
几年以后，桑死了。
村民把她用过的木杖也放到石臼旁。
他们说，桑能够听懂苓母，死后也一定能继续回答。
来询问的人比过去更多。
桑的女儿起初仍会展示那些没有应验的记录。
可人们不喜欢听。
有人走了很远的山路，只为求一个答案。
若得到的只是“不知道”，他们便去找别家的巫史。
别家的巫史会告诉他们，梦中的鸟一定代表远行，火中的裂响一定代表胜利。
于是供物也流向别家。
桑家若想继续照看病人，便需要粮食、草药与帮手。
她渐渐减少了“不知道”。
也不再每次都拿出那块被刮过的木片。
后来，那块木片被放进石臼下面。
再后来，石臼太重，许多年没有人搬动。
木片在潮气中慢慢腐烂。
桑留下的告诫消失了。
桑与苓母的名字却仍然传了下去。
人们只说：
桑家的女子，世世都能听见亡者。
不只是桑谷。
大地上越来越多的家庭拥有自己的巫史。
有人继承一面鼓。
有人继承一束骨。
有人继承一段只有本族听得懂的歌。
每一家的巫负责让神说话。
每一家的史负责证明神曾经说对。
有些巫史仍然谨慎。
他们记录失败，也承认无法解释的事情。
有些巫史则只保存对自己有利的部分。
还有一些人根本没有等到神灵进入供物，便先替神说出了答案。
因为一旦一家人相信他们能够通神，他们便可以决定何时出猎、谁与谁结合、哪片土地属于谁，以及谁的疾病是由哪一个仇家带来。
天庭原本只想阻止无名之神扰乱百神的职掌。
结果，无名之神没有消失。
它们只是从公共的山川退进了私人的门户。
建木仍然是天地间最高的通路。
可它已经不再是唯一的通路。
每一道灶烟都可以向上升。
每一个梦都可以让死者返回。
每一件被长期供奉的旧物，都可能成为某种生命暂时停留的地方。
天地之间出现了无数很小的门。
这些门没有守门者。
没有共同的神籍。
也没有人能够统计它们通向哪里。
上巫站在建木高处，向大地望去。
黄昏时，各处村落升起炊烟。
从前，那只是人间生火做饭的痕迹。
如今，每一道烟下都可能有人呼唤神名。
烟柱遍布山谷和平原。
远远看去，像无数根倒着生长的小建木。
天庭派人关闭一处祭坛。
第二日，供物便移进屋内。
拿走一块神石。
人们又把祖先留下的骨头放回原位。
禁止一种称呼。
新的称呼便会在另一家出现。
没有谁公开攻打天庭。
也没有谁重新攀上建木。
可是天庭对神与人的划分，正在每一户门内失去边界。
那一年，南方来了九支人群。
他们居住在相连的河谷与丘陵之间，彼此通婚，也常因水源和猎场争斗。
每一支人群都带着自己的巫史。
第一支抬着一面黑鼓。
第二支捧着九块白骨。
第三支牵来一头双角涂红的牛。
其余各支也各有神物。
他们来到建木下，不是为了请求天庭替自己的神授职。
他们只要求天庭承认：
九支人群的神，都曾向他们降下命令。
守门的巫问：
“你们奉的是哪一位神？”
九名巫史同时回答。
说出的却是九个不同的名字。
守门的巫又问：
“谁能证明这些话确实来自神？”
九名巫史各自举起本族保存的骨片、结绳与旧物。
每一样东西都只记录自己族中的应验。
没有一样能够被其他八支人群读懂。
他们把各自的神带到了同一处。
却没有带来共同判断真假的方法。
建木下的争论持续了整整三日。
到了第四日，九支人群分别点燃祭火。
九道烟一同升起。
烟在半空交缠。
不同神灵的气息顺着烟火降下，进入鼓声、骨片、牛角与人群的呼喊。
天庭的神还没有开口。
人间已经出现了九种天命。
后来，人们把这九支彼此联合、又各奉其神的人群称为九黎。
那时，还没有谁说九黎乱德。
他们只是把天下每一家早已在做的事情，带到了建木之下。
