《绝地天通｜开天纪》第十五章 百神受职
诗曰：
本依山水各存身，
一入天庭便受名。
册上从今分职守，
册中无字渐非神。
天庭最初只有一座高台。
神来时聚在一起。
事情处理完以后，便各自返回风、云、山川与星辰。
高台上没有谁长期居住。
只有看守共祭的人和几名记录神庭决定的巫者，停留在较低的枝台。
后来，送上建木的事情越来越多。
北方问霜降的时间。
南方问洪水会经过哪条河。
山地部落说，夜里有发光的生命进入兽群，使猎物不断迁走。
河边的人又说，两条水路同时改向，原有井水开始发苦。
每件事都要找到相关天神。
每名天神的位置却不固定。
风神可能已经走到天地边缘。
水神也可能随着云层离开建木。
依附寒气的生命只在冬季靠近。
有些地祇无法离开山川，根本不能登上天庭。
上巫派出的人常常在建木上等待数十日。
等到相关神灵出现时，地上的河道已经改变，作物也早已枯死。
有人开始把供物留在高台，希望神看见以后自行处理。
不同部落的供物混在一起。
骨片上的标记又不完全相同。
一名风神收走了献给山神的长羽。
一名依附夜色的神，则误把求子用的白石带入高处。
等上巫询问时，没有神承认自己拿错了供物。
“你们放在同一处，我怎么知道属于谁？”风神问。
地上的人却认为，天神既然身在高处，应该知道供物来自哪里。
误会越来越多。
天庭不得不在高台周围增建不同的储藏处。
雨水相关的供物放在东侧。
山川相关的放在西侧。
寒暑、昼夜与风雷也各有位置。
可是新的问题很快出现。
都广西边发生旱灾以后，人们把粮食送到水神的位置。
七日过去，没有雨。
半月以后，河床彻底干涸。
人们再次上山，才知道建木附近的水神只能聚拢经过自己云层的水气。
西边的云路并不经过这里。
“你不是水神吗？”上巫问。
“我是。”
“为什么西边不下雨？”
“那里不在我的云下。”
“水神还分不同地方？”
那名神指向远处。
高处有许多云层。
每片云都沿着不同的冷热与风路移动。
能够在其中保持形体的生命也不止一个。
有的可以聚水。
有的只能使云停留。
还有的能让过重的水气落向大地。
地上的人把它们全部称为水神。
实际上，它们彼此并不相同。
上巫又问：
“西边的水神在哪里？”
“我不知道。”
这件事被带到神庭。
昊召来能够找到的风、云、雨与河流之神。
到场的神共有十七名。
其中五名都曾被地上的人称为水神。
第一名能够聚集散乱水气。
第二名可以使云中的水凝成雨滴。
第三名只能沿雷声移动，每次经过都会带来暴雨。
第四名依附高处寒气，降下的水常常在半空结成冰粒。
第五名不住在天空。
它与一条大河共同存在，能够改变河水进入支流的方向。
五名神都与水有关。
却没有一名能够独自处理从云形成到雨落，再到河流分配的全部过程。
过去，人们只在结果出现以后称呼它们。
谁带来雨，谁便是雨神。
谁使河流转向，谁便是河神。
现在，天庭需要在事情发生以前找到具体承受者。
只用水神二字已经不够。
昊让上巫取来空白骨片。
“把它们能够做的事情分别记下。”
上巫先问聚云之神：
“你能到哪里？”
“云能到的地方。”
风神在一旁说：
“云若进入强风，它便会散开。”
上巫便在骨片上刻下：
可聚云。
不能逆风。
再问落雨之神：
“你能让任何云下雨？”
“只有水已经足够重的云。”
骨片上又增加：
可降雨。
不能无水成雨。
雷中的神能够带来大水，却无法决定雨落多少。
寒气中的神能降冰，也能在夏日短暂保存高处水分，却不能长久接近温暖低地。
河神可以改变分水口，却不能使总水量增加。
五块骨片放在中央白石前。
第一次，天神没有只用名字与形体彼此辨认。
它们的能力、范围与不能做到的事情，也被刻了下来。
这原本只是为了不再找错神。
上巫却很快发现：
只记录能力，仍然无法保证事情有人处理。
西方出现旱灾时，能够聚云的神可能已经去了北方。
能够降雨的神也可以拒绝离开自己的云层。
天神没有义务回应所有地上的请求。
它们接受供物，只代表愿意暂时靠近。
并不代表必须处理某件事情。
“若没有神愿意去西方，”上巫问，“地上的人怎么办？”
风神说：
“等待云路改变。”
地上的种子却不能一直等待。
水神说：
“让西方的人迁到有水的地方。”
可是有水的地方已经住着别的部落。
昊看着五块骨片。
“既然收下某一处的共祭，便要承受那一处交来的事情。”
聚云之神问：
“承受多久？”
“一次祭期。”
“要是事情超出我的力量？”
“在骨片上写清不能做到的部分。”
“若能做而不去呢？”
“退还供物。”
天神第一次听见退还供物。
它们过去认为，人把东西送到树下，便已经完成了献祭。
无论事情是否解决，供物都不会重新回到地面。
昊却说：
“供物若使你停留，地上的事情也会因此停在你的位置上。”
“你不能只留下前者。”
神庭沉默了很久。
最终，聚云之神愿意承受建木以西七条河流之间的求雨。
落雨之神负责云水达到一定程度以后，使它落向地面。
风神答应在祭期内，把经过北方的一部分湿风引向西侧。
三名神都在骨片上留下自己的痕迹。
聚云之神按下一滴云水。
落雨之神留下圆形凹点。
风神则使骨片一角出现细长裂纹。
这些痕迹说明，它们接受了位置。
人把这种接受称为受职。
受职以后，聚云之神不再只是能够聚云的生命。
它成了西方云路的承受者。
即使没有供物，它仍然可以在其他地方聚集水气。
可是只要收下西方共祭，那里发生的旱情便会被带到它面前。
神职没有增加它原有的力量。
只增加了不能随意离开的关系。
其他事情也开始按照相同办法处理。
一名依附北方寒气的神，承受第一次霜降的判断。
一名能够进入雷声的神，负责在大雨来临前沿建木发出长鸣。
掌夜之神记录昼夜交替。
昊则继续居于中央，处理不同神职相互冲突的部分。
天庭不再等事情发生以后临时寻找神灵。
它开始提前为可能发生的事情留下位置。
风有风职。
雨有雨职。
山川、寒暑、雷电与星辰也逐渐有了各自承受者。
最初，受职的都是天神。
地祇无法离开自己的山川。
神庭便派巫者沿建木下到大地，记录它们的能力与范围。
记录河神时，必须沿河走遍两岸。
记录山神时，也要知道山脉从哪里开始，又在哪里与其他山相连。
人第一次为了给神确定位置，尝试把山河的边界刻在同一块骨板上。
问题也随之出现。
一条河流经过五个部落。
上游人用一个名字称呼它。
中游人用鱼的形状作标记。
下游则称它为母河。
三处都说自己的河神最早存在。
巫者沿河寻找以后，只在中游深潭见到一个与水共同存在的庞大形体。
上游人不承认。
“它从未到过我们的河段。”
下游人也说：
“我们祭祀的河神是一名老妇。”
巫者继续调查。
所谓老妇，是许多年前一名带领部落修筑河岸的女子。
她死后，人们仍把食物放在旧堤旁。
每当堤坝平安度过洪水，便认为老妇仍在保护河岸。
中游深潭里的地祇却比老妇更早存在。
它能推动暗流，也会在水位过高时扩大河床。
两者都被称为河神。
承担的事情却不一样。
巫者把深潭地祇记为主水。
把死去老妇留下的名字记为护堤。
上游没有找到固定神灵，只记录了一处每逢大雨便会发出鸣响的石洞，作为观水位置。
同一条河第一次拥有了三个不同神职。
主水。
护堤。
观汛。
人们原以为天庭会选出一个真正的河神。
结果却发现，一条河需要承受的事情本来就不止一种。
神职越分越多。
天庭高台上的骨片很快堆满一间屋舍。
有些骨片记录天神。
有些记录地祇。
还有一些记录死去以后仍被群体记住的人。
它们存在的方式不同。
只要确实承受某项共同需要，便被放入相应位置。
上巫把所有骨片按照天、地、水、山与人祭分别排列。
这便是最早的神籍。
神籍起初不是为了区分谁有资格成为神。
它只是一份寻找承受者的记录。
地上出现事情以后，人们可以知道应当把请求送向哪里。
供物也不会再全部堆在建木下。
山神的供物留在山脚。
河神的供物送到河岸。
祖先与护堤者的供物，则放在他们生前留下痕迹的地方。
建木周围的腐烂粮食逐渐减少。
许多过去必须带上天庭的事情，也能直接在当地处理。
神籍确实使天地之间的往来清楚了一些。
可是记录一旦形成，册内与册外也同时出现。
都广南方有一条弯曲小河。
河中住着一种没有固定形体的生命。
水清时，它藏在细沙里。
水浑时，又会进入漂浮的树根。
它不能像河神那样改变整条水路。
却能感觉暗流经过的位置。
每逢河底出现塌陷，它便在夜里推起一串白色泡沫。
两岸的人看见以后，会提前离开危险河段。
他们称它为洄。
记录神籍的巫者到达时，洄没有出现。
那日河水平静。
也没有树根经过。
巫者只看见河边一些已经破碎的供物陶片。
“这里的神能做什么？”他问。
老人说：
“它会告诉我们哪里不能下水。”
“怎样告诉？”
“河上出现白泡。”
“白泡也可能来自鱼。”
“鱼不会连续三夜出现在同一处。”
巫者等了两日。
河面没有白泡。
他还要赶往其他地方，便没有把洄记入神籍。
数年以后，天庭重新分配南方水道。
受职河神依照旧河记录，将一条支流引入弯河。
河水突然加深。
水底细沙被冲走。
洄失去原来的藏身位置，只能进入大量漂木。
漂木堵在河湾，水位不断上涨。
巫者看到以后说：
“河中精怪阻水。”
两岸的人却知道，那些漂木不是洄主动聚来的。
是新水道把它们冲入河湾。
人们下水搬木。
洄不断推起白泡，提醒水下塌陷的位置。
一名年轻人没有看见泡沫，踩进突然出现的深坑，再也没有浮上来。
天庭派来的河官认为，是洄拖走了他。
“神籍中没有此神。”河官说。
“既然能够动水，又不受河职，便不能继续留在这里。”
老人把多年保存的陶片摆在岸边。
每一块陶片上都刻着白色圆点。
那是洄过去示警以后，人们留下的记录。
“它在你们来以前就在这里。”
河官说：
“若真能护水，为何没有入籍？”
“你们来时，河没有出事。”
“没有出事，怎么证明它能护水？”
老人指向不断上涨的河面。
“现在出事了。”
河官不愿承认册上缺少了一个位置。
一旦承认，神籍便不能代表所有已经存在的承受者。
它只能代表巫者到达时看见并记录的部分。
河官命受职河神驱逐洄。
河神抬高水势，想把漂木全部冲走。
水越急，洄越无法离开树根。
河湾里的木头反而挤得更紧。
最后，一段堤岸被水冲垮。
两岸房屋倒塌。
洄也在乱水中失去形体。
洪水退去以后，人们在泥中找到许多带有白色斑点的碎木。
老人把碎木放到河官面前。
“这就是你们说的精怪。”
河官没有回答。
他第一次在神籍空白处补上一个已经消失的名字。
洄。
职：
观暗流。
承载：
细沙、树根与静水。
范围：
南方弯河。
骨片刻好以后，洄已经无法回来。
这个迟到的神位只证明，它曾经承受过一些事情。
也证明神籍没有及时看见它。
天庭因此修改了入籍办法。
以后记录一名地方神灵，不能只等待它当面显形。
还要查看当地长期留下的痕迹。
水位变化。
祭器位置。
部落记号。
灾害以前反复出现的声音、气味与动物行动。
只有解释，没有痕迹的，暂不入籍。
只有痕迹，尚不能说明来源的，则留下空位继续观察。
巫咸早年分开痕迹与解释的办法，第一次进入天庭神籍。
这使许多原本会被遗漏的地祇得到记录。
也使一些只靠巫者口述存在的神名被暂时移出供祭位置。
上巫对此并不满意。
“人若还不能证明神名，便停止祭祀。神可能因此失去承载。”
负责神籍的巫者说：
“若只有祭祀而没有神，供物又会养出一个位置。”
“位置久了，也会有东西进入。”
“进入的未必是原来的神。”
两人都没有说错。
有些神先存在，人后来发现。
也有一些位置先被人长期供奉，最后吸引精怪、祖灵甚至天神进入其中。
神籍既在记录神灵，也在参与神灵的形成。
又过了许多年，第一批受职天神开始发生变化。
聚云之神收下西方供物太久，身体逐渐与那片云路相连。
它不再能够随意前往北方。
人们不再用它原来的声音称呼它。
只叫它西雨。
掌霜的神每年都在相近时节经过北方。
即使后来换了另一个能聚寒气的生命，人们仍使用原来的神职名称。
神可以更换。
神职却继续存在。
天庭开始为离开、衰弱或散去的神寻找继任者。
一名新神进入旧职以后，会继承原来的供物、范围与未完成的事情。
地上的人未必知道承受者已经改变。
他们仍在同一日祭祀。
仍向同一个名字祈求。
神名逐渐不再只属于一名生命。
它也属于一个可以被继承的位置。
百神受职以后，天庭比过去更容易找到事情的承受者。
代价却是，神也开始被神职留下。
山神不能轻易离山。
河神不能越过水界。
受职天神若长期离开自己的范围，供物会被停下，职位也可能由其他神接替。
最初，力量决定它们能够在哪里存在。
后来，神职又在力量之外为它们增加了一层边界。
神籍完成的那一日，建木入口多了一张巨大的木板。
板上刻着所有允许经过主路的神职标记。
受职之神只需留下自己的痕迹，守路者便会放行。
没有受职的生命，则必须说明来自哪里、依附何物、为何登天。
一名古老的风中生命来到建木下。
它曾在天地初分时沿四方行走。
那时没有天庭。
也没有神籍。
建木长成以后，它多次从树冠经过，从未有人询问它的名字。
守路者却拦住了它。
“神籍中没有你的风职。”
古神看向木板。
“我在有这块木板以前便经过这里。”
“现在要先入籍。”
“谁给风造了册子？”
“天庭。”
“风属于天庭吗？”
守路者回答：
“受职之风，属于自己的风路。”
古神没有再问。
它离开建木，重新进入天地边缘。
没有供物。
也没有固定职守。
后来，人们只在大风忽然改变方向时见过它。
神籍里没有它的名字。
于是，渐渐有人说：
那不是神。
只是一个不受天庭管束的怪物。
