《绝地天通｜开天纪》第十四章 帝位初成
诗曰：
诸神各守一重天，
风雨相逢乱旧年。
不是高枝生帝位，
众声无主始推前。
水神得到供物以后，能够在建木附近停留更久。
它不再等待水气经过原来的云层。
只要树下有人祭祀，它便沿着建木移动，把附近散开的水气聚到都广上空。
最初，这使许多干旱的田地重新得到雨水。
人们播种以前献祭。
幼苗发黄时献祭。
河水下降，也把粟米与兽肉送到建木下。
水神聚拢的云越来越多。
有一年夏天，都广连续下了二十一日雨。
最早的七日，人们仍在庆祝。
第十日，田间开始积水。
第十五日，河岸上的土坝被冲出缺口。
到了第二十一日，一些尚未成熟的粟米倒进泥中，根部也开始腐烂。
人们再次来到建木下。
“请水神停雨。”
上巫把新的供物带到树上。
水神看见以后问：
“为什么又送东西？”
“地上的水已经太多。”
“你们过去请求我聚水。”
“现在田地承受不住了。”
水神看向周围的云。
这些水气是它用许多日子聚拢起来的。
水越多，它的形体越稳定。
如果让云全部散开，它又会回到原来那种边缘不断消失的状态。
“水还没有满。”它说。
“地上已经满了。”
“那就让水流走。”
“河道也满了。”
水神不知道应该怎么办。
它只能聚水。
不能使已经落到地面的水重新回到高处。
上巫问：
“谁能让云散开？”
“风。”
水神的声音冷了下来。
它与风中的生命很少靠近彼此。
风聚得太强，云便无法停留。
云聚得太厚，风也会被水气改变方向。
两种力量从天地初分时便彼此影响。
没有谁能在同一个位置长久占据上风。
上巫下树以后，让人到建木另一侧祭祀风神。
风神并不住在固定云层。
它沿着天地边缘行走。
有时经过建木。
有时数月不见踪迹。
人们把长羽、轻麻与能够发出响声的骨哨挂在高枝上。
只要风从远处吹来，骨哨便会响起。
第三日夜里，树上所有骨哨同时发出声音。
风神来到了都广。
它经过云层时，没有询问这些云从哪里来。
风沿着建木向四面展开。
聚集二十多日的水气很快被推离都广。
雨停了。
被云遮住的日光重新落在田地上。
人们把剩余供物送给风神。
可是风没有在都广停下。
它继续向东。
被推走的云也随风移动。
数日以后，东边一处刚刚收割的部落遭遇暴雨。
晾晒在地上的粮食全部被水浸湿。
还没来得及搭建的草棚被风吹散。
东边的人沿着建木根系来到都广。
他们问：
“是谁请来了这场风？”
树下的人说：
“我们只求它停雨。”
“雨停在你们这里，落到了我们那里。”
“我们不知道云会去哪里。”
东边的人把泡烂的粟米倒在木栏外。
“现在知道了。”
没有人能够把已经发霉的粮食恢复原样。
上巫再次攀登建木。
这一次，他同时寻找水神与风神。
水神停在湿润的枝台。
风神却不断移动。
上巫用了六日，才在一处向北伸展的高枝上找到它。
“你为什么把云吹向东方？”
风神说：
“东方有空隙。”
“那里有人居住。”
“哪里都有人居住。”
“你可以把云吹向无人之地。”
“无人之地在哪里？”
上巫无法回答。
他只熟悉建木周围与几条河流经过的部落。
更远处是否有人，他并不知道。
风神也不知道。
它经过高处时，只能感觉山峰、云层与冷热之间的差异。
地上的房屋、田地与部落边界太小。
风从上方经过，无法一一辨认。
“以后经过建木时，把云吹向北方。”上巫说。
“为什么？”
“北方田地较少。”
“那里有山。”
“山能承受雨。”
“山中的生命也需要你替它们决定？”
上巫停了一下。
这是水神不曾问过的问题。
人只在意雨是否落进自己的田地。
山中的兽穴会不会被淹没，地祇是否愿意承受新的水，他们很少知道。
“至少不要吹向东方。”上巫说。
风神没有答应。
也没有拒绝。
它只在下一阵风中离开了建木。
上巫回到地面以后，却告诉众人：
“风神已经知道东方有人。”
东边部落这才把腐烂粮食带走。
他们没有得到补偿。
只得到一个保证：
下一次，天神会记住他们的位置。
可是高处的风并没有因此真正认识东方部落。
它甚至不知道东边的人把哪一条河以东称为东方。
人神之间可以往返。
彼此看见的世界仍然不同。
雨停以后，太阳重新出现。
最初几日，田地里的积水迅速减少。
被雨水压倒的幼苗也有一部分重新站起。
人们再次庆祝光明。
到了第九日，气温越来越高。
泥土表面结成硬壳。
根部受损的作物无法从深处吸水，很快枯黄。
树下的人开始抱怨日光太强。
这一次，他们没有立刻祭祀。
有人担心，请来云以后又会出现长雨。
也有人主张请风。
东边部落却拒绝。
“你们每改变一次高处的力量，后果都会落到别处。”
都广各部在木栏外争论三日。
水神认为云还没有恢复。
风神没有回来。
高处那个怀有白光的生命，却沿着每天相近的道路经过建木。
它很少下降。
胸中白光经过许多年以后，已经不再像天地初分时那样随意涌出。
它学会在光将要过盛时停在更高处。
也学会在光衰弱时靠近大地。
人们把它每天经过的高处称为昊。
后来也用这个位置称呼它。
昊经过建木时，看见树下升起许多烟。
烟不直。
一部分向东。
一部分被高处冷气压回地面。
那说明不同方向的风正在争夺同一个位置。
它停在树冠上。
上巫发现白光以后，立即带人攀登。
“地上需要什么？”昊问。
“需要日光减弱。”
“过去你们请求光驱散长雨。”
“现在太热。”
昊看向下方。
树冠挡住大部分地面。
它只能看见河流反射出的亮光。
“我离开以后，夜会到来。”
“不是要你离开。”
“那要我怎样？”
“让光少一些。”
“少多少？”
上巫说不出来。
地面不同位置需要的光也不一样。
积水未退的低地需要更多日照。
根部受损的田地却承受不住持续高温。
昊的光经过哪里，黑暗便会退去。
它无法在同一时刻为一块田地增强光明，又为相邻的田地减弱热量。
“可以让云遮住一部分。”昊说。
“云由水神聚拢。”
“那就让它聚云。”
“云聚多了，又会下雨。”
“让风吹散多余的云。”
“风会把云吹向东方。”
昊第一次听见地上这段反复发生的事情。
光需要云遮挡。
云需要风移动。
风又会改变光与雨落下的位置。
每一种力量都能处理一部分问题。
也会为另一处带来新的问题。
它们过去只需守住自己的承载。
如今，建木把人对不同力量的请求都带到了同一个地方。
诸神的道路开始在这里彼此相撞。
昊没有回答上巫。
它沿着建木向更高处升去。
数日之后，它找到水神。
“都广需要云。”
水神问：
“需要多少？”
“不下雨的云。”
“水少时，云很快会散。”
“那就让它停留半日。”
“风经过时，半日也留不住。”
昊又去寻找风神。
风神正在西北高处穿过补天留下的气隙。
“经过建木时，不要立刻吹散云。”
“云会挡住我的路。”
“停留半日。”
“谁决定半日？”
昊说：
“我每天经过的位置，可以区分白昼。”
风神在它周围转了一圈。
“你想命令我？”
“不是。”
“那我为什么要停？”
昊没有能够使风停下的力量。
白光照入风中，只会随尘土改变方向。
它也无法替水神聚云。
每一个神都被自己的承载限制。
没有谁因为站得更高，便自然拥有支配其他力量的能力。
昊回到建木以后，第一次邀请水神与风神同时来到一处分枝。
水神不愿离开湿润云台。
风神也不愿停在水气过重的地方。
昊只能选择两种力量都能暂时承受的位置。
那是一处分叉的高枝。
东枝终日有光。
西枝常被云遮住。
中间则有一块宽阔平面，可以让风从两侧经过。
三名天神第一次同时停在那里。
树枝因它们的力量向不同方向摇晃。
水神先说：
“风来得太近，云无法聚起。”
风神说：
“云堵住树路，我便只能改向。”
昊说：
“地上需要半日薄云。”
“为什么是半日？”水神问。
“因为再久，光不足以使积水退去。”
“谁告诉你？”
“上巫。”
风神问：
“上巫看过所有土地？”
“没有。”
“那半日只适合建木下面。”
三神都沉默下来。
它们无法为看不见的所有地方作出判断。
可是若不作出判断，它们各自运行的力量仍会在地上形成冲突。
最后，昊说：
“先只处理都广。”
水神聚起一层较薄的云。
昊把自己的光路向西移动，使最强的白光避开云层。
风神则绕过建木，在东边高处留下一段没有强风的空隙。
薄云停留了半日。
没有落雨。
正午过后，风重新经过，将云逐渐吹散。
地上的温度降低。
田间积水也没有再次增加。
这只是一次很小的配合。
却是诸神第一次为了同一个地上结果，主动改变自己的道路。
上巫把这件事记录下来。
第二日，他在树下宣布：
“高处已经定下光、云与风的次序。”
人们问：
“以后每天都会这样吗？”
上巫看向树冠。
三名天神只约定了一日。
“若供物不断，次序便会继续。”
各部再次送来粮食。
这一次，供物没有只交给水神。
一部分献给风。
一部分献给光。
还有一部分放在三神会面的分枝下方。
人们不知道这部分应当属于谁。
便称它为共祭。
共祭的数量很快超过任何一名天神单独得到的供物。
因为各部相信，单独祭祀只能改变一种力量。
共祭却能让不同力量按照相同次序运行。
水神从中取走能使身体稳定的熟食。
风神不需要粮食，却喜欢人们挂在高处的长羽与骨哨。
昊则很少取用供物。
它只发现，地上的火光与烟柱能帮助自己判断不同部落的位置。
三神开始在固定时日来到那处分枝。
最初每隔七日一次。
后来遇到长雨、旱灾与强风，也会临时聚集。
其他天神听说以后，也把无法独自处理的事情带到那里。
寒气与草木生长相冲。
雷声惊动山中的地祇。
夜里的生命不愿白昼继续延长。
候鸟依靠的风路又会影响云的去向。
每一种力量都有自己的需要。
一旦同时进入同一个世界，便没有谁能够永远只处理自己的部分。
高枝上逐渐留下许多痕迹。
水神停留的位置生出浅池。
风神经过的地方没有落叶。
昊常站的枝头被白光晒得发亮。
后来加入的天神，则在附近选择能够承受自己的位置。
一处分枝逐渐成为众神固定相遇的地方。
最初，人们称它为神枝。
后来，天神开始在上面等待其他神到来。
等待需要一处不被风雨随意改变的平面。
人们沿建木运上木料。
天神用各自的力量使木料保持稳定。
他们在枝面上搭起第一座没有墙壁的高台。
高台中央留着空位。
四周按照风、云、光、寒与夜色经过的方向分开。
那处高台后来被称为庭。
不是因为那里已经有宫殿。
而是不同力量来到以后，必须在同一处停下，才能看见彼此造成的结果。
第一次神庭聚集时，共有九名天神到场。
它们带来九件无法各自解决的事情。
水神要求风神不要在聚云时经过。
风神要求山神让出一处低谷，使风能够从地面穿行。
山神拒绝。
低谷中的岩层一旦失去风化形成的土壤，它依附的山林会逐渐枯死。
掌夜的神要求昊缩短白光停留的时间。
昊说，地上作物正需要更多日照。
掌寒的神又说，若日光继续增强，北方积雪会提前融化。
雪水进入河流以后，南方可能再次发生洪灾。
九名天神各自说出理由。
没有谁的理由完全错误。
也没有一个安排能让所有力量同时保持原来的道路。
神庭持续了三日。
第一日，众神只说明自己承受的问题。
第二日，它们开始指责其他力量越过原有位置。
到了第三日，风神先离开高台。
它没有必要继续停留。
只要重新回到风中，其他神便无法追上它。
水神也准备返回云层。
昊拦住它们。
“如果没有结果，地上的人还会再次请求。”
风神说：
“让他们自己承受。”
“我们的力量已经进入他们的生活。”
“风原本就会经过大地。”
“过去没有人要求你在某一日停下。”
风神看向建木下方。
树下的烟柱一直没有中断。
那里有许多人等待神庭的决定。
“是他们先把事情带上来。”
“也是我们先收下了供物。”
这句话使水神停下。
第一份粮食进入它身体以后，它便能在建木附近多停留一段时间。
它接受了地上的东西。
也因此被地上的需要逐渐带入新的位置。
天神不再只是天地间比人更早出现的生命。
它们开始承受人的期待。
众神重新回到高台。
可是仍然没有谁能使另外八名天神接受自己的判断。
最后，山神问：
“谁来决定？”
没有回答。
每一个神都只能从自己的承载出发。
水神若决定，水会优先。
风神若决定，风路不会被阻断。
昊若决定，光明与次序可能压过夜色。
任何一名神作出的判断，都可能只是把自己的需要放到更高位置。
上巫一直站在高台边缘。
人不能长久停留在这里。
他的嘴唇已经因高处寒冷变得青紫。
“地上的部落发生争执时，”他说，“会让不占争议土地的人暂时判断。”
掌夜之神问：
“谁不在这些事情里？”
上巫看向九名天神。
没有谁完全置身其外。
最后，他把目光停在昊身上。
“它每天经过四方高处。”
风神说：
“经过不等于不受影响。”
“但它能够看见昼夜次序。”
水神也说：
“它需要云为光留下边界。”
掌夜之神说：
“它与我争夺时间。”
昊没有否认。
“我也在其中。”
上巫问：
“你能否在判断时，不先增加自己的光？”
昊看向高台中央的空位。
它从未尝试把自己的力量与自己的判断分开。
在天地初分时，能使黑暗后退便是它存在的全部方式。
如今，若要决定众神的次序，它便不能让所有事情都服从光明。
“可以试一次。”昊说。
九名天神把第一件争执交给它。
北方积雪即将融化。
南方河道尚未清理完毕。
掌寒之神希望延长寒冷。
昊却知道，寒冷延长以后，北方部落的播种会受到影响。
它没有决定寒冷应当维持多久。
而是先问：
“南方清理河道需要几日？”
上巫说：
“二十日。”
“北方播种最迟在什么时候？”
没有人知道。
神庭让一名能够进入风中的使者沿建木下降，前往北方询问。
六日以后，使者回来。
北方还能等待十二日。
二十日与十二日之间，仍差八日。
昊让南方更多部落共同疏通河道。
又让掌寒之神只在夜间维持低温，白日允许部分积雪缓慢融化。
水神把最早形成的雪水分散进几条小河。
风神则避开南方正在挖掘的河谷。
没有一种力量完全保持原状。
北方晚了数日播种。
南方也有两处低地被水淹没。
可是大洪水没有再次出现。
第一项判断留下了可以看见的结果。
众神开始把第二件争执交给昊。
第三件。
第四件。
每一次，昊都必须暂时离开自己的光路，询问其他力量能够承受多少改变。
它并非总能找到正确安排。
有一年，它低估了夜间寒气。
提前允许水神降雨。
雨水落到北方以后结成冰，许多幼苗冻死。
北方部落来到建木下质问。
“谁决定那一日降雨？”
上巫说：
“帝。”
这是他第一次使用这个称呼。
最初，那只是众神推出判断者时留下的声音。
它不指昊原有的白光。
也不指它出生时的名字。
它指的是：
当不同力量无法共同运行时，暂时站到中央作出安排的位置。
北方人问：
“帝会偿还我们的种子吗？”
上巫把这句话带上神庭。
昊沉默了很久。
它没有粮食。
也无法让冻死的幼苗重新生长。
最后，神庭把当年收到的一部分共祭送往北方。
其他天神并不都愿意。
那些供物原本也有它们的一份。
昊说：
“判断由中央作出，后果也应由中央承受。”
从那以后，共祭不再由众神直接分取。
一部分被储存在建木高枝上。
若神庭的决定为地上带来额外损失，便从其中偿还。
看守共祭的人越来越多。
记录神庭决定的骨片也越来越多。
高台上出现了固定席位。
昊每次到来，都停在中央。
其他天神按照自己的承载分居四周。
最初只是临时的判断位置，开始拥有自己的供物、记录与承担。
即使某一次昊没有来到，众神也会先看向中央空位。
上巫则根据过去留下的骨片，宣布以前相似事情如何处理。
有一天，昊因白光失控，远离建木，没有参加神庭。
两条河流的地祇却在同日发生争执。
东河要求打开山口。
西河担心自己的水会被分走。
众神等了三日。
昊仍未到来。
上巫翻出过去分水的记录。
他坐在高台中央空位下方，说：
“依帝前令，先保旧河，再开支流。”
决定被带回地面。
人们照着执行。
事情处理完以后，昊才回到神庭。
它听完经过，没有反对。
从这一刻起，帝的命令不再必须由昊亲口说出。
只要过去的判断已经留下记录，那个位置便能在它缺席时继续运行。
昊仍是最早站入帝位的神。
却不再等同于帝位本身。
神庭中央摆上一块平整白石。
昊到来时，站在石上。
昊不在时，白石仍留在那里。
众神进入高台以后，也不再先看谁拥有最强的力量。
它们先看中央是否有人。
地上的部落逐渐把神庭的所有决定都称为帝命。
风何时经过。
雨何时降落。
哪些山谷不能烧火。
哪些河流可以改道。
其中有些确实来自众神共同商议。
有些只是上巫根据旧记录作出的解释。
还有一些，是地上的部落为了让自己的安排更容易被接受，主动借用了帝的名字。
帝位建立以后，天地并没有因此停止争斗。
只是越来越多的争斗开始先经过同一个位置。
那个位置也因此比任何一名具体天神更难被忽视。
许多年后，人们已经不再记得：
最初的帝，只是九名天神无法决定事情时，临时推到高台中央的一名判断者。
他们仰望建木树冠。
看见云层后的白光。
便说帝本来就居住在那里。
又过了许多年，高台周围加上挡风木墙。
共祭有了储藏的屋舍。
记录骨片也有专人看守。
从地面望去，那些建筑隐藏在云层之上。
人们给它们起了一个共同的名字。
天庭。
天庭出现以后，建木下的木栏又向外移了一次。
守树人立起新的木牌：
未经上巫许可者，不得登天。
木牌立下那日，中央白石上没有神。
可所有经过的人，仍然停在了木栏之外。
