《绝地天通｜开天纪》第十二章 建木通天
诗曰：
根含五色入重泉，
叶接清风不记年。
最初来往无人禁，
一言传下便称天。
女娲离开不周山以后，山脚那块五色石一直没有人移动。
最初，人们害怕靠近它。
石头在白日并不发光。
到了夜里，内部却会出现五种缓慢流动的颜色。
下雨时，周围土地很快变得湿润。
雨停以后，石面又会留下温热的水气。
鸟兽从附近经过，很少直接踩上去。
只有一些草籽被风吹进石缝。
第二年春天，石缝中长出一株幼苗。
幼苗只有两片叶子。
一片向东。
一片向西。
叶片颜色很浅，阳光照过以后，能够看见内部细小的青色纹路。
附近的人以为它只是普通树木。
有人用石铲把幼苗挖出，想带回聚居地栽种。
树根离开五色石以后，叶片很快卷曲。
那人只得把它重新放回石缝。
第二日，树叶再次舒展开来。
又过了一年，幼苗长到一人高。
树干没有向阳光更盛的方向倾斜。
也没有躲避西北落下的寒风。
它始终笔直向上。
树根则沿着五色石上的不同颜色分别生长。
一部分钻入湿润泥土。
一部分伸向岩层深处。
还有一些细根贴着石面向外蔓延，接触到附近溪流以后，又折返回来。
每一种根都从不同地方带回东西。
水。
热。
土中的细屑。
腐烂草木留下的黑泥。
还有不周山残余岩层中的白色石粉。
这些东西进入树身以后，没有混成同一种颜色。
树皮上逐渐出现五条深浅不同的纹路。
人们开始称它为五色木。
五色木长得很快。
十年以后，树冠已经越过附近山峰。
二十年以后，站在山脚再也看不见树顶。
它的枝干进入云层。
根系却沿着新形成的河道向四方延伸。
许多被洪水冲散的人沿着树根来到这里。
他们发现树下水源充足。
泥土也比其他地方稳定。
便在附近停留下来。
最早只住了几个部落。
后来，东西南北的道路都在这里交会。
人们把这片逐渐扩大的土地称为都广。
都广没有统一的首领。
来自不同地方的人仍保留各自的标记与语言。
有人在树东居住。
有人在树西开垦。
还有一些部落只在固定季节来到这里，交换盐、石器、兽皮和种子。
无论从哪里来，只要抬头看见那棵高树，便知道已经接近都广。
后来，五色木有了另一个名字。
建木。
不是因为有人把它建造出来。
而是许多新的道路、聚居地与生活方式，都以它为中心逐渐建立。
建木下有两个奇怪之处。
每到正午，太阳升到最高处，其他树木都会在地上留下阴影。
建木却没有。
它的树干笔直立在光中。
树冠又高过人眼能够看见的位置。
光沿着树皮的五色纹路向下移动，从四周同时落在地面。
无论人站在哪个方向，都看不见完整树影。
第二个奇怪之处，是站在树下大声呼喊，听不见回声。
山谷里的声音会撞上岩壁，再返回耳边。
建木下的声音却会沿着树干向上升去。
声音越大，上升得越快。
最后消失在云层里。
有人说，建木能够吃掉人的声音。
也有人说，声音并未消失，只是传到了人看不见的高处。
最初，没有人尝试攀登建木。
树干太粗。
表面又没有能够落脚的地方。
只有鸟类停在较低的枝条上。
它们沿着树冠不断向上飞。
有些很快回来。
有些消失数日以后，羽毛上带着细小冰粒。
还有一只白鸟离开了一个季节。
等它重新落回树下时，尾羽中夹着一片从未有人见过的银色叶片。
银叶没有根。
放在土中也不会生长。
到了夜里，叶片却会随着星光改变方向。
一名年轻人把银叶系在木杆顶端。
夜间行走时，叶片始终指向天空同一个位置。
他用它辨别方向，走出了过去只有白昼才能经过的荒原。
从那以后，人们知道建木高处并非只有风和云。
那里还有能够被带回大地的东西。
第一个真正攀登建木的人叫葛。
葛出生在都广西侧。
他的部落擅长采集山崖上的蜂蜜。
他从小便会用草绳环住树干，双足踩住绳结，一点点向高处移动。
建木没有普通树木那样横向伸展的低枝。
葛用了半日，才爬到第一处分枝。
那里离地面已经很远。
都广的房屋缩成散乱的小点。
河流则像从泥土中露出的细线。
葛在树枝上过了一夜。
第二日，他继续向上。
树干进入云层以后，表面开始变得湿滑。
附近没有阳光。
只有细小水珠不断沿树皮向下流。
葛脱下外衣，撕成长条，把身体系在枝干上。
风来时，他便停下。
风过以后，再继续攀爬。
到了第三日，葛看见一片横在云上的枝条。
枝条中间有一处凹陷，积着清水。
他喝下那里的水。
水很冷。
却没有使身体生病。
他在凹陷旁边发现许多鸟羽。
其中有白鸟的。
也有一些比手掌更大的青色羽毛。
葛没有继续向上。
他把几根青羽系在腰间，沿原路返回。
下树比上树更难。
他两次从湿滑树皮上跌落，都被系在身上的草绳拦住。
等他回到地面，已经过去了七日。
树下聚集了许多人。
有人以为他已经死了。
有人认为他到了神居住的地方。
葛把青色羽毛放在地上。
“上面有什么？”人们问。
“云。”
“云上呢？”
“还有树枝。”
“见到神了吗？”
“没有。”
“听见我们的声音了吗？”
葛想了想。
他在第一夜确实听见过从树下传来的模糊声音。
那声音沿树干向上，到达高处以后已经无法分辨内容。
“听见了。”
人群立刻围住他。
“我们在下面喊的话，上面都能听见？”
“也许。”
葛并不确定。
可这个回答很快传遍都广。
从那以后，有人来到树下呼喊死去亲人的名字。
有人向高处询问雨季何时到来。
也有人把食物放在树根旁，请高处的神替患病的孩子留下呼吸。
声音沿树干向上。
没有回答。
食物却常常在夜里消失。
有时被野兽叼走。
有时被经过的人取走。
偶尔也会有停在枝头的鸟把果实带入云层。
第二日，人们看见食物不在了，便认为高处已经收下。
建木下逐渐出现了最早的供物。
葛又爬过几次。
每一次都比前一次更高。
他在树皮上刻下落脚的位置。
也在危险的分枝旁系上草绳。
后来想上树的人，可以沿着他留下的痕迹攀登。
可是普通人的身体不能长久承受高处。
有人进入云层以后，呼吸变得困难。
有人被寒风冻伤手脚。
还有人在树枝上失去方向，沿着一条向外伸展的枝干走了很远，再也没有回来。
葛开始阻止没有准备的人攀登。
“你凭什么不让我们上去？”有人问。
“上面会死人。”
“你能去，为什么我们不能？”
“我知道在哪里停下。”
“那就告诉我们。”
葛把自己刻下的记号画在树皮上。
直线表示可以继续向上。
断线表示那里必须停留。
斜线表示附近有横风。
圆点表示能够找到积水的树窝。
这些记号只能说明葛走过的路。
不能保证下一次风仍从相同方向吹来。
也不能保证原来的枯枝不会断裂。
有人照着记号攀登，平安回来。
也有人在同一个位置被突然出现的强风卷走。
树上的道路并不固定。
建木在生长。
云层也在移动。
能够进入风中的生命经过时，整片树冠都会改变方向。
葛只得每隔一段时间重新攀登，查看旧路是否仍然存在。
久而久之，人们不再把他称为采蜜者。
他们叫他木正。
木正不是首领。
也不能命令各部。
他的职责只是记录建木上能够行走的道路。
想要攀登的人，必须先跟随他学习怎样系绳、怎样辨认风声，以及什么时候应当返回。
这是建木旁出现的第一个位置。
位置起初来自别人不会做的事情。
等越来越多人依靠这件事以后，位置便不再只属于一个人。
葛老去以后，另一名熟悉树路的人接替了他。
那个人也被称为木正。
建木仍在继续生长。
有一年，树冠高处出现了持续数月的白光。
那团光没有随日月移动。
夜里也不会熄灭。
许多鸟类不再从高处返回。
树下的人开始听见从云层上传来声音。
声音不像雷。
也不像风。
有时只是一声很长的低鸣。
有时又像许多生命同时说话。
木正带着三个人攀上建木。
他们在第三处分枝停留两日。
第三日清晨，云层突然向两侧散开。
一名高处的生命沿着树干降了下来。
它的身体很轻。
双足接触树枝时，枝叶没有明显下沉。
胸前却有一团不断移动的微光。
木正不敢继续向上。
高处的生命也没有立刻靠近。
双方隔着一段树枝彼此观察。
最后，高处的生命先问：
“这里通向哪里？”
木正听懂了它的声音。
“下面是都广。”
“都广是什么？”
“许多人住的地方。”
那名生命向下看去。
云层遮住了大地。
“这棵树从哪里来？”
“不周山下。”
高处的生命沉默了一会儿。
它知道不周山已经崩塌。
也知道女娲曾用五色石修补天漏。
只是没有想到，有一块五色石留在地上以后，会长出一条重新接近高处的道路。
“你们要上去吗？”它问。
木正说：
“有人想去。”
“高处没有泥土。”
“有人想看看。”
“那里也没有你们能够长期食用的东西。”
“看过以后，可以回来。”
高处的生命第一次听见这样的回答。
天神依附一种力量以后，便很少离开自己的承载。
人却可以进入不同地方，观察以后再返回原来的生活。
人不能在高处长久存在。
也正因为不能长久存在，他们不必永远属于高处。
“我想下去。”那名生命说。
木正带它沿着建木下降。
进入低处云层以后，天神的身体开始变重。
木正提醒它不要接触树外的泥土。
一旦被大地长久承载，它可能再也无法返回高处。
天神留在建木枝干上。
它看见都广的人群。
看见地上的房屋与火。
也看见人们把种子埋入土中，数月以后再从同一个地方收回更多粮食。
高处没有这样的生长。
天神在那里能够维持漫长形体，却很少有新的东西出现。
它向人索取一把种子。
人们给了它粟、麻与几种野果的核。
天神则从高处带下一种能够储存寒气的白石。
白石放入食物旁边，可以使肉类多保存几日。
这是天与人之间发生的第一次交换。
消息传开以后，更多天神沿建木下降。
有的只停留在云层。
有的来到较低的树枝，观察人的生活。
少数天神进入大地以后，被山川留下，成为新的地祇。
也有人跟随木正向上。
他们带着种子、火种、陶器和刻有记号的骨片。
从高处返回时，又带回不同的石头、羽毛与对风云运行的观察。
建木逐渐成为一条真正的道路。
它不是从地面一直通向同一个地方。
每一层枝干承载的力量都不相同。
较低处是云与雨。
再向上是强风。
更高处有寒气与不断移动的光。
一些天神只能停在某一层。
一旦离开，形体便会衰弱。
人也必须在不同枝干上停留，使身体逐渐适应。
能够走完整条道路的生命很少。
女娲可以。
还有一些没有完全被高处或大地留下的古老生命可以。
普通人最多只能到达云层之上的几处分枝。
可是人从高处带回来的话，往往比带回来的东西传播得更远。
有人说，高处的天神知道什么时候下雨。
有人说，星辰的位置决定部落兴亡。
也有人声称，自己在建木上听见死者说话。
最初，树下的人会问：
“你在哪里看见的？”
“哪一层树枝？”
“当时是什么风？”
“还有谁同行？”
这是巫咸留下的办法。
痕迹与解释必须分别记录。
能够共同看见的，刻在左侧。
只有攀登者自己听见或想到的，刻在右侧。
可是随着越来越多人攀登，记号开始变得混乱。
同一阵风，有人认为是天神经过。
有人认为是山雨将至。
有人只听见树叶摩擦。
也有人什么都没有听见。
无法验证的话越来越多。
木正只能记录谁在什么时候上去，又在什么时候回来。
至于他们看见了什么，建木本身不会回答。
有一年，都广发生旱灾。
云层连续数月没有聚水。
人们来到建木下，请天神降雨。
一名叫巫季的人主动要求上树。
巫季是巫咸一脉的继承者。
他熟悉病者的呼吸、梦境与祭祀，也曾两次进入低处云层。
人们把最后一袋没有播种的粮食交给他，希望他带给掌管雨水的天神。
巫季在建木上停留五日。
第六日，他独自返回。
粮食已经不在。
“天神收下了吗？”人们问。
“收下了。”
“什么时候下雨？”
巫季看向天空。
“七日以内。”
人们开始等待。
第一日没有云。
第二日，南方出现一片白气，很快又散开。
到了第七日，仍然没有雨。
有人找到巫季。
“天神说的是七日？”
巫季说：
“高处的一日，与地上不同。”
“那要等多久？”
“等天上的水满。”
“粮食给了谁？”
巫季没有说出名字。
他只说，自己在云层上见到一名胸前带有水纹的神。
木正查看巫季留下的攀登痕迹。
他发现巫季只到过第二处分枝。
那里仍在低处云层之下。
“你没有到达水神所在的位置。”木正说。
巫季看着他。
“你怎么知道水神在哪里？”
“上面没有你留下的绳结。”
“绳结被风吹走了。”
“岩壁上的刻痕呢？”
“被云遮住。”
两人都无法证明自己的话。
建木能够让人上去。
却不能让没有上去的人重新看见攀登者经历过的一切。
这是通天道路第一次出现无法共同验证的事情。
第十一日，远处终于落了一场雨。
雨没有到达都广。
只有一阵带着湿气的风从南方吹来。
巫季站在树下说：
“天神已经回应。”
一些人相信他。
另一些人认为，那只是远处本来就会出现的雨。
旱灾没有结束。
人们不得不挖掘更深的水井。
那袋没有播种的粮食也没有回来。
后来，有人在建木第一处分枝的树洞里发现一小堆粟壳。
没有人知道是鸟吃了粮食，还是巫季把粮食藏在那里。
这件事没有得到结论。
却使树下的人第一次分成两群。
一群认为，凡是从高处带回来的话，都应先查找能够看见的痕迹。
另一群认为，人既然没有亲自上天，便不该怀疑能够通神的人。
巫季仍然为人治病。
也继续主持祭祀。
只是从那以后，他站在树下说出的话，开始带有另一个位置的重量。
过去，人们听他，是因为他在病者身边停留得更久。
现在，人们听他，也因为他曾经登上建木。
通天不再只是一条道路。
它开始成为一种能够改变地上关系的经历。
建木附近出现了越来越多的位置。
木正记录树路。
巫者解释高处传来的声音。
掌火者守住攀登途中使用的火种。
不同部落派人看守自己放在树下的供物。
还有一些人专门替年老或患病者向高处传话。
最初，任何人都可以来到树下。
后来，供物太多，树根周围开始腐烂。
攀登者彼此争抢绳索与停留位置。
有人为了先上树，割断别人的绳结。
也有人在高处推落竞争者，再告诉树下的人，对方被天神留下了。
木正不得不在树干旁竖起木牌。
每次只能有固定数量的人攀登。
遇到大风、雷雨与树皮脱落的季节，所有人都必须停在地面。
这种限制起初只是为了避免死亡。
可是能够决定谁先上去的人，也因此拥有了新的权力。
有部落送来更多粮食，希望自己的巫者先行。
有强大的族群派出武士，守住登树的绳索。
还有人声称，某一处分枝已经被自己的祖先首先发现，其他部落不得使用。
建木没有拒绝任何人。
它仍然沿着五色石中的气路向上生长。
树根也继续向所有有水与土的地方延伸。
可是树下的人开始替它划分位置。
谁能靠近。
谁能攀登。
谁的话能够被称为天神之言。
谁的供物可以沿树带往高处。
这些规则不是建木生出的。
也不是天神降下的。
它们来自越来越多的人同时想使用同一条道路。
又过了许多年，葛留下的第一根草绳已经腐烂。
最早的木正也只剩下一个名字。
都广的人却仍然在正午来到树下。
他们看不见树影。
呼喊时也听不见回声。
于是相信自己说出的每一句话，都已经沿着树干进入高处。
有些话确实被天神听见。
有些只停在树洞里。
还有一些刚刚离开人的口，便被风吹散。
高处从未保证会回答。
地上的人却逐渐学会替沉默解释。
一日，一个孩子越过守树人的木栏。
他没有带供物。
也没有得到木正允许。
只是沿着垂下的旧绳向上爬了一小段。
守树人发现以后，把他拉回地面。
“建木不能随便攀登。”
孩子问：
“为什么？”
“上面是神经过的地方。”
“葛不是人吗？”
守树人没有见过葛。
只听过第一位木正登树的传说。
“他得到了允许。”
“谁允许他？”
守树人抬头看向没有尽头的树冠。
这个问题从未有人问过。
最初的建木没有守卫。
没有名册。
也没有谁站在树下决定哪些人可以接近天空。
那时，人只是因为想看得更远，便抓住绳索向上攀登。
后来，走过的人留下道路。
道路留下位置。
位置形成规则。
规则又使后来的人相信，这条道路原本就有主人。
守树人把孩子赶回人群。
当夜，他在木栏外增加了一道新的绳结。
第二日，人们看见以后，没有询问是谁系上的。
他们只是自觉停在绳结之外。
建木仍在风中生长。
从高处落下的叶片越过木栏，落在所有人的脚边。
没有一片叶子知道，树下已经出现了内外。
