诗曰：
雷落平泽水成纹，
足印深藏天地痕。
一步不曾承神力，
却教来者辨离分。
华胥带着族人走了七日。
最初几日，地上还有花。
白色的小花贴着旧河道生长。越向前走，花便越少，泥土也越来越湿。
到了第七日，众人已经看不见坚硬的道路。
脚下只有大片浅水。
水中生着细长的草。人走进去，水刚刚淹过脚背；再向前一步，泥便会突然陷到膝下。
这里没有山可以辨认方向。
也没有高大的树木。
四面望去，水面、草叶与低矮的云连在一起，任何一处都与别处相似。
族人停了下来。
有人想沿原路返回。
华胥取下腰间的骨片。
骨片上刻着过去许多年的路线。
一道弯曲的长痕代表旧河。
三道短痕代表秋日可以采集花籽的坡地。
骨片最下方，还有上一位胥在临死前刻下的记号。
那是一道没有走完的路线。
它指向眼前的泽地。
华胥抬头看了看天。
云从西南方压来。
草叶朝另一个方向倾斜。
她蹲下身，把手伸进水里。
水面虽然向东流，水下的草根却全朝北方倒伏。
“前面有更深的水。”
她说。
“我们不能直走。”
族人沿着浅水边缘转向北方。
走出不远，他们果然看见一片被水淹没的洼地。
水色发黑。
几根枯木从水下露出尖端。
若按原来的方向继续前行，负重的老人和孩子都会陷进去。
众人绕开深水，在一处稍高的泥地上停下。
他们割下泽草，铺在湿泥上。
又把带来的树枝交叠起来，架成能够离开地面的睡处。
夜里，雷声第一次从泽地深处传来。
雷声很远。
水面却先震动起来。
一圈又一圈细纹从黑暗中荡来，碰到人们脚边，又向后退去。
孩子被惊醒。
老人说：
“留下大脚印的东西要来了。”
众人熄灭火，伏在草铺上等待。
雷声越来越近。
每响一次，水面便会亮一下。
有时亮光从云中落下。
有时却从水面升起，沿着雨丝回到云层。
没有人看清泽中出现过什么。
第二日清晨，雨停了。
众人循着昨夜亮光落下的方向走去。
一片原本长满泽草的地方，被雷火烧成焦黑。
焦地中央积着水。
水洼很长。
一端宽大，前方分出五道深浅不同的沟槽。
从远处看去，像一只巨大的脚踏进泥里。
那只脚比七八个人并肩站立还要宽。
老人们不敢靠近。
有人把石块扔过去。
石头落进水中，过了很久才传来触底的声音。
“是神走过这里。”
有人说。
“它从天上下来，又回去了。”
华胥没有回答。
她绕着脚印走了一圈。
焦黑的泥土上没有第二个印记。
附近的草也没有被巨大身体压倒的痕迹。
若真有一个与脚印相称的生命从这里经过，不会只留下一只脚。
华胥把长木插进水洼。
木头进入一半，便碰到坚硬的东西。
她让族人清除表面的积水与烂泥。
水下渐渐露出一块被雷劈裂的黑石。
裂痕从石头中央向外伸展。
五道最大的裂痕一直延伸到焦地边缘。
雨水顺着裂痕流过，带走松软的泥，才形成了脚趾一样的沟槽。
并没有巨人来到这里。
可是那个脚印也不是假的。
天上的雷落进大地。
石头承受了它。
雨水又沿着裂缝，替它留下了能够被人看见的形状。
人们仍然把那处痕迹叫作大人迹。
因为他们还没有别的名字，可以称呼这种比人体大得多、又像人的事物。
华胥让族人在脚印周围插上长杆。
每根杆顶都绑着不同颜色的花绳。
若再次起雾，人们便能循着花绳返回营地。
接下来的几日，他们沿焦地周围寻找食物。
雷火烧过以后，一些旧草死去。
黑泥下面却露出许多可以食用的草根。
被雷劈开的枯木内部，也藏着躲避雨水的虫和小兽。
族人开始认为，这片泽地可以暂时停留。
只有华胥仍在观察那个脚印。
晴日里，脚印中的水比别处更热。
入夜以后，又会迅速变冷。
小鱼游进最深的裂缝，常常突然失去方向，成群向岸边逃去。
每逢云层聚拢，黑石内部便传来细小的震动。
那震动不像声音。
耳朵听不见。
赤脚踩在地上的人，却能从骨头里感觉到它。
有一日下午，几个孩子在焦地附近采集草籽。
天空尚未变暗，华胥脚下的黑石却轻轻震动了一次。
她立刻抬头。
远处的云还没有雷声。
水中的小鱼已经贴着岸边向外游去。
华胥叫孩子离开。
一个年幼的孩子却陷进了脚印边缘的软泥里。
华胥跑过去，将孩子向外推。
孩子爬上焦地。
她脚下的泥却突然塌陷。
一只脚落进大人迹最深的裂缝。
黑石冷得像冬日的河底。
华胥想把脚拔出来。
第一道雷在头顶响起。
声音尚未落下，她先感觉到一阵强烈的震动从脚底进入身体。
那阵震动穿过腿骨，经过腹中与胸口，最后停在耳后。
四周的一切忽然分成了许多不同的声音。
雨还没有落下。
华胥却听见云中水气正在聚拢。
远处的泽草尚未伏倒，她已经感觉到风将从哪一处缺口经过。
身后的孩子正在哭。
更远处，族人奔跑时踩出的水声，一步一步向她靠近。
这些声音没有混在一起。
它们各有来处。
又彼此牵连。
云层中的水气越来越重。
风越过泽面。
黑石内部的裂缝将震动传向四方。
所有还未发生的结果，都已经留下微弱的开端。
第二道雷落了下来。
白光击中大人迹中央。
华胥的身体猛地向后仰去。
赶来的族人抓住她的手臂，将她从裂缝中拖出。
她倒在泥水里。
脚底没有烧伤。
皮肤上却多出一道很细的暗红色纹路。
那道纹从脚心向上延伸，到了膝下便消失不见。
雨很快落下。
族人把华胥抬回草棚。
她昏睡了一夜。
第二日醒来时，雷雨已经远去。
她仍能感觉到泽地中残留的震动。
有人从草棚外走过。
华胥没有睁眼，便知道来人脚上有伤。
因为那人的两只脚落地轻重不同。
有人把盛水的器物放在她身旁。
她听见水在器中摇晃，知道器壁有一道尚未漏水的细缝。
这些感觉并没有持续太久。
太阳升高以后，耳边的声音逐渐恢复原样。
华胥站起身。
她仍然不能命令雷霆。
不能让风改变方向。
也不能使泽水退去。
她只是比以前更早察觉到，一件事情如何从另一件事情中发生。
族人认为雷泽把力量交给了她。
华胥却知道不是。
若雷真正进入她的身体，她便会像那些被一种力量承载的生命一样，再也无法离开这里。
可她仍能走出焦地。
脚下的黑石没有拉住她。
雷只是经过了她。
她的身体承受不住雷的全部力量。
留下来的，不过是雷抵达以前那一瞬间，无数细小变化彼此相连的感觉。
华胥让族人远离大人迹。
她在焦地外围又插了一圈长杆。
杆上没有绑花。
只刻了一道折线。
这道记号不表示此地有食物。
也不表示前方无路。
它只提醒后来的人：
云尚未黑时，脚下已经可能有雷。
此后，华胥一族在泽地边缘住了下来。
他们不把住处建在最低的地方。
也不只看天空判断雨水。
有人每日观察鱼群。
有人记录泽草倒伏的方向。
有人把黑石震动的次数刻在骨片上。
单独一个迹象常常会错。
几种变化同时出现时，他们便提前离开水边。
最初的一年，他们避开了两次大雷雨。
第三次却判断错了。
鱼群贴近岸边，不是因为雷雨，而是深水中出现了大兽。
族人搬走以后，雨并没有落下。
有人因此怀疑华胥从大人迹中得到的感觉。
华胥没有擦去那次错误。
她在骨片上刻下鱼群、风向、云色与最后的结果。
“看见一处变化，不等于知道全部。”
她说。
“脚印只能告诉我们，有东西曾在这里相遇。不能替我们决定下一步往哪里走。”
又过了一段时间，华胥发现自己的身体发生了变化。
她比往常更容易疲倦。
走过浅水以后，腹中常有一种陌生的牵动。
起初，族人以为雷伤仍未痊愈。
可是她的腹部一天天隆起。
族中曾承载过孩子的女人看过以后，告诉她，那里正在形成一个新的生命。
有人说，这孩子是雷留下的。
也有人说，大人迹中的神借华胥的身体来到人间。
华胥不接受这种说法。
雷若把一个完整的生命放入她体内，那孩子便只属于雷。
若孩子只是她自身的一部分，也不会在腹中逐渐长出与她不同的心跳。
她能清楚地感觉到，两种节律同时存在。
自己的心跳快时，孩子有时仍然安静。
她睡下以后，孩子却会在腹中翻动。
它借她的血肉生长。
却不是她。
它经过雷留下的痕迹而形成。
也不是雷。
人们问孩子的父亲是谁。
华胥只能说，她不知道。
在雷落下以前，她与族中其他人一样生活，也曾与亲近的人共同留下延续生命所需的部分。
那一部分来自谁，已经无法从身体中重新分辨。
雷没有凭空创造孩子。
它只是经过华胥时，改变了原本已经开始、却尚未显露的生长。
就像雨水落入地上的种子。
雨不等于种子。
没有雨，那一粒种子也未必会在那个时候破土。
华胥不再接近大人迹。
她仍带领族人寻找水源与食物，却比从前走得更慢。
腹中的孩子越长越大。
每逢远处有雷，它便会在她体内突然安静。
雷声消失以后，又重新活动。
有一次，族人沿着泽边迁移。
前方出现两条可以通行的路。
一条靠近水岸，地势平坦。
一条穿过高地，长满尖锐的草。
多数人想走水边。
华胥站在岔路口。
天空晴朗。
水面也没有异样。
她却感觉腹中的孩子连续动了几次。
每次都发生在风从低处吹来以后。
她让人挖开水岸表面的泥。
下面不是坚实的土地。
而是一层被草根遮住的浮泥。
再向前，整片岸地都可能塌入深水。
众人改走高地。
那天夜里，水边的旧岸果然陷了下去。
有人说是腹中的孩子看见了危险。
华胥却不这样认为。
孩子没有看见外面的道路。
是她自己的身体，因为承载着另一个生命，对脚下的震动和风中的湿气变得更加敏感。
她不能分清，这份感觉有多少来自大人迹，又有多少来自一个母亲对自身变化的察觉。
她只把经过和结果一同刻在骨片上。
孩子在泽地边缘出生。
那一日没有雷。
只有很大的风。
华胥临产前，族人将草棚四周封住。
有人烧热石头。
有人准备清水。
也有人拿来刻有花纹的旧骨片，放在她手边。
孩子离开母体时，没有立刻哭泣。
他的胸口在起伏。
口中却没有声音。
接生的人以为他不能发声。
华胥把孩子抱到怀里。
片刻以后，草棚外一根用来测风的细绳断了。
绳结撞上木杆，发出很轻的一声。
孩子忽然转过头。
他朝声音传来的方向看去。
接着才张开嘴，哭了出来。
他的哭声不比其他孩子响亮。
泽中的雷也没有因此回应。
华胥低头看见，他右脚脚心有一道浅淡的纹路。
像一条完整的线从脚跟向前延伸，到了脚掌中央忽然断开，又在靠近脚趾的地方重新出现。
族人想用雷给他取名。
华胥没有答应。
雷只是他来路中的一部分。
不是他的全部。
孩子最初没有名字。
众人叫他“华胥之子”。
他学会走路以后，常独自蹲在水边。
别的孩子看鱼，只看鱼游去了哪里。
他却会把石头放进水中。
看鱼群怎样绕开石头，又怎样在石头后面重新聚拢。
他用树枝截断一条细小的水沟。
上游的水渐渐漫出。
旁边原本干涸的凹地却因此积满了水。
华胥发现以后，没有责骂他。
只让他把水沟重新疏通。
第二日，孩子又来到那里。
这一次，他没有完全移开树枝。
而是在中间留出一道缝隙。
水仍能通过。
旁边的凹地也没有立刻干涸。
他看了很久。
后来，他开始注意人群中的事情。
两个人争夺一件石器。
旁人只听见谁的声音更大。
他却会去看石器上原有的磨痕，询问是谁寻找石料，谁将它磨成形，又是谁曾在对方受伤时借来使用。
同一件石器，因为来路不同，可以同时与许多人有关。
他没有因此知道该把石器交给谁。
只是每当众人只说眼前的争执时，他会继续追问：
“前面呢？”
“后来呢？”
他总想知道，事情在来到这里以前经过了什么，又会从这里去往哪里。
孩子年纪稍长后，华胥带他离开雷泽。
族人已经学会在泽边生活。
新的胥也能辨认花期、水位和雷雨的痕迹。
华胥却知道，孩子若始终留在这里，所有人都会把他看作雷泽留下的生命。
他自己也可能把脚下的泽地，当成解释一切事情的唯一来路。
他们先走到山脚。
山中的人以兽迹标记道路。
一道刻在树上的长痕，表示附近出现过大兽。
孩子记住了。
后来，他们来到河边。
河边的人也在树上刻下长痕。
看到记号以后，却立刻把低处的器物搬往高地。
孩子问：
“这里也有大兽？”
河边的人摇头。
“那是洪水到过的位置。”
孩子回头看着树上的长痕。
记号没有改变。
改变的是留下记号的人、记号所在的地方，以及后来看到它的人。
他们继续向前。
山里的人教他听岩石滚动的声音。
水边的人教他看鱼群和水色。
华胥一族则教他用花期与骨片记住走过的路线。
每一群人都只能把自己所在之地的经验交给他。
他没有完全成为其中任何一群人。
有人问他来自哪里。
他说：
“从雷泽来。”
走到山中，他又说：
“母亲是随着花走的人。”
等他来到河边，别人从他口中听见许多地方的事情，便问他究竟属于哪一处。
孩子想了很久。
他低头看见河面上漂着两片相连的叶子。
水流经过石头。
两片叶子从中分开。
绕过石头以后，又在下游碰到一起。
他说：
“我走过的地方，都在我身上。”
后来，他为自己取了名字。
伏，取俯身察看之意。
羲，取微光照见纹理之意。
他叫伏羲。
华胥没有问这个名字是否与雷有关。
她只把腰间那块刻满道路的旧骨片交给他。
骨片上的路线大多已经不能再走。
有些河流改了方向。
有些花地沉入水中。
还有些记号，连华胥也记不起最初是谁刻下的。
伏羲没有将它丢掉。
他在旧痕旁边刻下一道新线。
那道线从雷泽开始。
经过高地、山口和两条不同的河流。
最后停在他们此刻站立的地方。
华胥问：
“以后呢？”
伏羲看着骨片上尚未刻写的部分。
“以后要走过，才知道。”
第二日，他沿着河流向远处走去。
腰间带着华胥留下的骨片。
脚下没有雷霆。
前方也没有神迹。
只有不同地方的人，在树木、石头、绳结和泥土上，留下各自看见的世界。
