陆怀青在清溪县写诗，靠的不是才名。
靠的是迟。
别人请他写寿诗，酒席都快散了，他还在看寿星怎么夹那块肥肉。请他写婚诗，新郎家催了三遍，他却站在门外，看新娘下轿时哪只脚先落地。有人请他题扇，他不问梅兰竹菊，只问一句：
“送人的，还是自己留？”
清溪县的人都知道，陆怀青写得慢。
慢得讨厌。
可也有一样，他写出来的东西，不大像别人。
南街罗掌柜六十大寿，请过三个读书人，都是松鹤延年、福寿绵长。陆怀青坐了半日，只写了两句，说老人卖了一辈子米，临老眼花，一把下去，还是半升。
罗掌柜起先嫌俗。
后来逢人便念。
那半升，别人不知道，他自己知道。
写诗这门手艺，外头看着轻。
纸一铺，墨一蘸，五言七言，平平仄仄。清溪县有的是会写的人。县学里的秀才，酒楼里的清客，商会养的幕友，连青楼里几个会填小令的姑娘，都能写月、写花、写江水、写离人。
陆怀青也会。
十二岁背《千家诗》，十五岁填小令，二十岁去府学应试，落了榜。
第二年父亲死了。
家里的书卖掉一半。
第三年，他没再去。
从那以后，寿诗、挽联、祭文、屏风题句，什么给钱写什么。
县里人叫他诗人。
半是敬。
半是笑。
诗人不是官，不是商，也算不得匠。
有人要把一件事抬高一点，才会想起他。
有些事想盖住一点，也会。
那年夏末，清溪发了大水。
旧堤塌了两处，南边三个村全泡进去。水退以后，县衙、商会和几家大户合银修堤，石从北山运，银从米市摊，船工、脚夫、石匠、泥瓦匠忙了四十多天。
新堤修成，取名回澜。
县令要立碑。
县学训导写碑记，商会另请人录功德名。碑侧还空着一块，张半城说：
“刻首诗。”
于是有人来找陆怀青。
账房把银子放到桌上。
五两。
“明日辰时到堤上。午前定稿，下午刻。”
陆怀青问：“这么急？”
账房笑道：
“堤都修好了。”
陆怀青没说话。
五两银搁在桌角。
家里米缸见了底。
母亲的药铺已经赊过两回。
他把银子收了。
第二日清晨，回澜堤上已经搭好凉棚。
碑蒙着红布。
旁边三张长案，纸墨、茶水、瓜果都齐。
县令还没到，县丞、训导、张半城和几家铺户掌柜先来了。
已有两个秀才动笔。
方绮年纪轻，白衣干净。他站在堤头看了一会儿江，回来便写：
“万石锁狂澜。”
张半城看见，当即道了一声好。
旁边老秀才写得更稳。
云、山、黎民、德政、丰年。
一个不少。
陆怀青来了，没有坐。
他沿堤往南走。
堤外水已经平了。
日头照上去，一片白。
堤内的田还没干，泥里翻着稻根。远处一个女人弯腰捡水冲来的碎柴，两个孩子蹲在树根下，从泥里抠螺。
新砌的石缝还有几处发黑。
灰没吃透。
木桩也没全撤。
陆怀青继续往前。
一棵歪柳立在堤脚。
树身上有三道水痕。
最上面一道已经发灰。
柳下拴着一条小船。
船板补过，新木比旧木白一截。
船头坐着一个汉子，抽旱烟，脚边卷着一捆湿草席。
陆怀青问：
“哪村的？”
“南湾。”
“怎么停这里？”
汉子朝水面抬了抬下巴。
“埠头冲没了。”
“村里呢？”
“散了。”
陆怀青看着那捆草席。
汉子抽了两口烟，又道：
“活的在堤后搭棚。认得出来的送义庄。还有几个没捞着。”
他说完，把烟锅在船帮上磕了磕。
烟灰落进水里。
陆怀青回到棚下时，方绮已经写完。
县丞拿在手里，连说两个“好”。
“气象开阔。”
张半城看见陆怀青，招手：
“陆先生，该动笔了。”
陆怀青坐下。
纸很白。
他蘸墨，写下：
《回澜堤成》
四个字。
便停了。
训导等了一会儿，走过来。
“还在炼句？”
“嗯。”
训导看了看江面，道：
“此类题目有成法。首联写水患，颔联写筑堤，颈联官民同力，尾联收丰年。不要写偏，格律稳住，意思就不会错。”
陆怀青点头。
重新蘸墨。
这时县令到了。
众人行礼。
县令年纪不大，靴面很净。
他先看堤，又看碑，最后问：
“诗呢？”
方绮先呈。
县令看罢，点头。
老秀才再呈。
县令又点头。
张半城笑道：
“还有陆先生。”
众人往陆怀青案上一看。
只有题目。
有人笑了一声。
方绮道：
“陆兄一向慢工。只是今日石匠可等不得。”
陆怀青也笑。
县令倒没恼。
“诗人观物，慢些无妨。”
他看了眼日头。
“午前。”
石匠就在碑旁磨凿子。
嚓。
嚓。
嚓。
陆怀青低头。
这一次，笔没有停太久。
他写：
石束清溪水，
云开旧涨痕。
秋田犹带湿，
白鹭下荒村。
训导看完，眉头先动了一下。
“荒村不好。”
张半城走过来。
“今日是成堤，不是哭灾。”
陆怀青道：
“堤下还荒着。”
张半城笑了一下。
“现在荒，往后不荒。诗写的是往后。”
县丞把纸拿过去。
“前两句好。后两句也有景，就是冷了些。”
方绮看了看，道：
“秋田新带润，白鹭下晴村。”
县丞念了一遍。
“晴村。”
又念一遍。
“好。”
几个人跟着点头。
陆怀青也在心里念了一遍。
晴村。
字面确实好。
县丞把纸还给他。
“改了吧。”
陆怀青把纸压在砚下。
没有改。
过了一阵，他起身。
张半城问：
“又去哪？”
“下面。”
“还看？”
陆怀青说：
“嗯。”
张半城没再说话。
堤后有一排新搭的草棚。
棚外晒着湿衣。
地上铺着发霉的稻谷。
一个老太太坐在门边，手里端只缺口碗。
有个七八岁的孩子看见陆怀青，忽然喊：
“写字先生。”
陆怀青停下。
“认得我？”
“我娘找你写过挽联。”
“谁的？”
“我爹。”
陆怀青想了一阵。
想起来了。
春天有个卖柴汉病死，家里只买得起半张纸。他给写了几句，没有收钱。
孩子钻进棚里，很快抱出一块木板。
“先生，还写不写？”
“写什么？”
“我哥。”
老太太抬头。
“莫烦先生。”
孩子没松手。
“义庄没牌。”
陆怀青接过木板。
是块旧船板。
边上还有两个钉眼。
“叫什么？”
“陈阿满。”
“多大？”
“十二。”
孩子想了想，又说：
“会凫水。”
陆怀青看了他一眼。
提笔。
陈阿满。
三个字写下去。
旁边空得很。
他又补了一行小字：
南湾陈氏长子。
夏水失归。
老太太盯着木板看了许久。
“多少钱？”
“不要。”
老太太已经往袖里摸。
摸出两个铜钱。
陆怀青拿了一个。
老太太这才把手收回去。
他回堤上时，县令已经喝完第二盏茶。
张半城没再笑。
“县尊在等。”
陆怀青回到案前。
旧纸还压在砚下。
荒字已经半干。
县令拿起来，看了一会儿。
“是真景。”
张半城立刻道：
“真是真，只是碑上总要取吉。”
县丞道：
“水患才过，民心要稳。”
训导说：
“诗贵中和。”
没人说错。
碑不是纸。
一凿下去，就留下了。
陆怀青看见石匠把凿子平码在碑边。
大小六把。
县令问：
“能改么？”
陆怀青没答。
他想起家里桌上的五两银。
母亲今日还要抓药。
张半城手里的寿诗、商号匾额、祭文、开张联，每年总有十几桩。
清溪县会写的人很多。
比他快的更多。
陆怀青重新提笔。
在“荒”字外面，圈了一笔。
张半城的肩膀松下来。
方绮也侧过脸，看他准备换哪个字。
陆怀青盯着那个圈。
墨很黑。
荒字被关在里面。
堤下的草棚还在。
他握着笔。
迟迟没落。
石匠那边也停了。
整座棚里忽然没有声音。
方绮低声道：
“一个字而已。”
陆怀青把笔搁下。
“改不了。”
张半城抬眼。
县令问：
“为何？”
陆怀青原本想说点什么。
话到嘴边，又咽了。
最后只道：
“我看见的是这个。”
县令看他片刻。
把纸放回桌上。
“那便不用。”
张半城转身：
“用方公子的。”
方绮拱手。
石匠接了稿。
不多时，碑侧响起凿声。
叮。
叮。
叮。
第一句是：
万石锁狂澜。
陆怀青收拾纸砚。
没人再看他。
走到棚外，张半城叫住：
“陆先生。”
陆怀青回头。
“那五两银，让账房取回来。”
“好。”
“清溪县不缺写诗的。”
“不缺。”
陆怀青下了堤。
下午，回澜碑立起来。
县令署名。
训导碑记。
商会功德录。
方绮的诗刻在碑侧。
围观的人不少。
有人赞字。
有人赞诗。
有人念到“晴村”二字时，堤下一个妇人正把一箩发霉的谷倒进沟里。
陆怀青没看见。
他在草棚里写名字。
陈阿满之后，又来了两个老人，一个船工，还有一个没人认领的外乡挑夫。
木板不够，就拆旧门。
墨淡了，用灶灰兑。
名字不必大。
认得出来就行。
天将黑时，早上那个船夫过来了。
他蹲在旁边，看陆怀青写完最后一个名字。
问：
“你不是给堤上写诗去了？”
“没用。”
“写坏了？”
“没有。”
船夫看了一会儿那些木牌。
又问：
“这些算不算？”
陆怀青没抬头。
船夫也没再问。
入秋以后，水退净了。
南湾的人陆续回去修屋。
陈阿满那块木牌，被他娘插在屋后的旧柳树下。
下过两场雨。
字边已经散了些。
名字还认得。
方绮的诗却越来越有名。
酒楼有人抄。
县学有人和。
张半城请他喝了两次酒。
外县客商经过回澜堤，也有人停车读碑。
陆怀青少了几桩活。
母亲问：
“是不是又把人得罪了？”
陆怀青蹲在炉边煎药。
“写慢了。”
母亲咳了几声。
“慢能当饭？”
陆怀青扇着炉火。
没吭声。
深秋，他又走过回澜堤。
碑前没人。
“晴村”两个字刻得很深。
碑座下沾着一块牛蹭上去的泥。
堤后的草棚已经拆光，只剩几根竹竿歪在地里。
那棵柳树还在。
三道水痕淡了。
新叶倒长出来不少。
陆怀青站了片刻。
从袖里取出那张旧稿。
纸折了许多次。
打开时，墨已经不黑。
只有那个圈仍看得清楚。
风从水面过来。
纸角翻了一下。
圈里的“荒”字露出来。
又合了回去。
