作为一部喜剧，《绝望写手》的好早已无需多言，而在刚刚公布的第78届艾美奖提名名单中，其最终季以24项提名创下喜剧类剧集单届提名数最高纪录，无疑再次证明：它就是这个时代最好的喜剧。
不出意外的话，主演珍·斯玛特（Jean Smart）将会凭借剧中黛博拉·万斯这个角色第五次斩获艾美奖喜剧类剧集最佳女主角，戏里戏外皆是传奇。当然，这个角色的成功，离不开汉娜·爱宾德（Hannah Einbinder）饰演的艾娃与其绝妙的化学反应。这也是整部剧最动人的地方：它从女性视角出发，却从不把女性简化成某种女性。它相信人与人的关系还有更多可能，也始终拒绝承认我们眼前的世界就是唯一可能的世界。
女性主义就是
不停寻找女性作为人的位置
剧播完了，如果有人让我介绍一下《绝望写手》到底讲了什么，为了便于理解，我可能会这么说：昔日喜剧女王已是七旬老太，正是拼搏的年纪但又跟不上时代，无奈找到5G网速的95后进步女孩做编剧，俩人携手搅动喜剧江湖，登上巅峰并又一战再战的故事。
很少有一部剧能像《绝望写手》一样，播到最终季还能一如既往保持水准。前几季相爱相杀的“女同性恨”没了，这一季从头到尾都在撒糖，量大管饱。无论是黛博拉对艾娃说的那句“你不能写我的回忆录，你太迷恋我了”，还是第七集她们被另一对情侣吐槽“我觉得你们很明显在谈恋爱”，又或者最后一集两人在生死抉择面前互相表白——“请不要离开我”“你会没事的，你是个勇敢的大姑娘了”——如果你是嗑CP爱好者，这一季会直接让你嗑到晕碳。
《绝望写手》剧照，下同
不过，如果你看到第五季，还在纠结她们的关系到底是不是爱情，那就有点想象力匮乏了。命名的确能让我们快速认识世界，反过来也会阻碍我们去理解这个复杂的世界。在爱情、亲情和友情之外，还存在别的感情吗？当然。就拿黛博拉和艾娃的关系来说，她们是母女，是朋友，还是恋人都不重要，重要的是，她们打破了父权社会对女性关系的单一想象，女性之间并非只能彼此竞争，也不一定只能像《给阿嬷的情书》中的南枝和淑柔一样，借由对另一个男人的情感投射，实现女性的互助与团结。两位女性的关系，说到底就是两个人的关系。由此可见，拍好女性主义作品说难也难，说不难也简单：把女性的故事，当作“人”的故事来拍即可。
黛博拉和艾娃相识之初，一个是过气的脱口秀传奇，一个是被行业取消的新编剧。前四季中，她们的权力关系并不对等，这段关系中当然有理解和爱，但也缠绕着嫉妒、控制和互相利用。这种“女同性恨”的情感张力在这一刻达到顶峰：第四季初，黛博拉终于如愿登上《深夜秀》的舞台，却违背承诺没让艾娃当上首席编剧，最后反被艾娃威胁，重新将两人死死绑在一起。黛博拉这么做毫不意外，在一个男性主导、女性处于绝对劣势的行业里（这也是父权社会中大多数行业的现状），女性通常被置于只有一个赢家的处境中，她们并非天生的敌人，只是被鼓励彼此取代。
其实只要稍微了解一下黛博拉的原型之一——美国传奇喜剧女演员琼·里弗斯（Joan Rivers）的故事，就能理解黛博拉在剧中的“不择手段”。职业生涯始于上个世纪50年代的琼·里弗斯，并非一个天生的传奇，在那个女演员还没上桌的年代，她在美国各地跑场，用一个又一个没人笑的晚上，硬生生闯出了自己的路。1965年起，她长期担任《今夜秀》的客座主持，在主持人约翰尼·卡森 (Johnny Carson)的提携下成名。1986年，她未与约翰尼提前沟通，就接下福克斯电视台为她打造的新节目《琼·里弗斯深夜秀》，两人因此决裂，为此她也付出了惨重的职业代价，但随后她又重新建立起自己的事业。
琼并不是一个特别正面的女性榜样，甚至经常在表演中攻击其他女性的外貌、年龄和身体。她人性中残酷的部分虽然不能全部推给环境，但的确在这样残酷的环境中，她一生都在与被迫下桌的恐惧作斗争。一个已经被写进美国喜剧史的女人，晚年仍然无法忍受过去工作日历中空白的一页，对她来说，心安理得地停在某个位置似乎是一件无法想象的事。
《绝望写手》好就好在，它也没有把黛博拉塑造成一个伟光正的女性，她和琼一样，既勇敢，也自私；既打破规则，也会伤害别人。在被遗忘的恐惧的驱使下，她从地方剧场开始走向全国巡演舞台，又登上流媒体平台，最后如愿以偿地实现了她一生中最大的梦想：成为首位主持《深夜秀》的女性。按理说，这样的结局已经足够圆满，然而第四季结尾又抛出了一个新的问题：一次胜利真的够吗？这个问题，琼已经用她的亲身经历回答过了，远远不够。
当黛博拉为了保护艾娃不被电视台开除，选择与高层正面硬刚，放弃那个她渴望了大半辈子的机会，作为观众看到这里，我感到一种由衷的幸福，不仅是为这个角色的人物弧光而感动，还因为这部剧看见了女性的复杂性，女性不是一个天然善良、团结、彼此成全的群体，女性主义也从来不是一个已经完成的工程，它需要的，首先不是一个完美的女性，而是允许女性成为一个完整的人。
现实真的“不可避免”吗？
从女性主义出发，《绝望写手》其实想要讨论更多。喜剧行业的女性曾被告知，“你只能这样”；而在迅速右转的当下，我们也越来越习惯接受“现实如此”。
第五季中，面对AI公司老总极其傲慢的商业计划——他想让黛博拉授权过去的所有创作，以此来再造一个更智能、永远不会有创作瓶颈的AI黛博拉——艾娃发表了一段精彩的演说。她说，“这正是我讨厌AI的一个重要原因——这种‘它不可避免’的论调。你们这些人总说，不管喜不喜欢，事情都会发生。但让这一切发生的，明明正是你们自己，好吗？如果人们可以说‘我们不想要它’，你们完全可以停下来。但你们根本不想给人们选择的权利。所以你们就说，‘哦，火车已经开上轨道了’，然后不让人们自己做决定。抱歉，这就是科技强奸。”
艾娃并非一个技术保守主义者，她在这段话的结尾用了“强奸”这个比喻，非常尖锐，但精准地表达了她的愤怒所在：不是AI本身，而是那些先替所有人做出决定，再把自己的选择包装成“不可避免”的人。Ava反对的“不可避免”，其实正是《绝望写手》五季以来一直在反对的东西。
世界本应该是这个样子吗？当然不是，只是有些东西因为存在得太久，久到我们开始忘记，它最初也曾经只是某些人做出的选择。女性不能登上深夜秀，女性不应该成为喜剧的主角——这些曾经都被当作现实。琼·里弗斯没有接受，黛博拉也没有。所谓进步，或许就是有人一次又一次拒绝相信：世界只能如此。女性主义也是这样一种主义，它拒绝把“实然”误认为“应然”。
在《绝望写手》全五季中，你处处都能看到这种拒绝。纵观全剧，它讲的并不是一个年轻人如何改变一个老人，也不是一个老人如何拯救一个年轻人，而是完全不同的人如何在无法彻底改变彼此的前提下，学会共同做成一件事。它真正试图打破的，或许正是这个行业乃至整个世界灌输给我们的零和思维：只有互相取代，才能生存下去。
说到这里，就不得不提到剧中另一对无法忽视的CP——经纪人吉米（Jimmy）和他老板的女儿、一开始是他助理后来成为合伙人的凯拉（Kayla）。吉米是好莱坞名利场里的“老实人”，也是一个非典型的白人男性，他忠诚、焦虑又有一点脆弱；而凯拉是拥有特权背景的“混乱制造机”。两人的权力关系是对现实的一种反写，也因此产生了许多笑料，比如凯拉多次毫无边界感地对吉米实施“职场性骚扰”。
作为黛博拉和艾娃这组关系的对照，他们俩的关系从第一季到第五季也经历了从“职场噩梦”到“灵魂搭档”的演变。在一个迅速右转的世界里，互相消耗的冲突来得太容易，但主创仍然试图用这两组关系来呼唤团结。不过略微不同的是，黛博拉和艾娃是一种跨越意识形态和代际的团结，黛博拉的战斗经验和艾娃的进步视角相结合，就是一个强大的武器；而吉米和凯拉的关系则更有意思，吉米是一个相信规则的人，凯拉却是一个从小就不太需要遵守规则的人，前者知道秩序如何运转，后者则拥有随时掀翻桌子的特权，单独来看，他们都很难真正改变什么，但当这两种完全不同的能力开始合作，原本牢不可破的规则也第一次出现了裂缝。
所以《绝望写手》妙就妙在这里，它呼唤的并不是一个假装没有问题的乌托邦式团结，它并不默认任何群体或者群体内部就是天然的同盟，它让这四个拒绝按照既定方式活下去的人，通过结盟，硬生生在这个原本不打算为他们改变的世界里，砸出了一张属于自己的牌桌。
第五季第九集结尾，当黛博拉在麦迪逊广场花园的复出计划遭到阻挠，她决定将这场演出临时改成在纽约中央公园的免费表演，不同性别、不同族裔的人奔走相告，她站在中央公园临时搭建的舞台上，台下没有被精心筛选的观众，只有临时赶来的人群。
这当然不是一个完美的世界。但至少在那一刻，黛博拉不再需要先证明自己配得上这个舞台，台下的人也不需要先证明自己属于这里。人们只是聚在一起，等待一个喜剧演员讲笑话。
明知世界不会立刻改变，
为什么还要继续？
纽约中央公园的那场免费演出，可以说是整部剧的高光时刻，但《绝望写手》并没有把这个瞬间当作答案，而是出人意料地选择用黛博拉身患癌症作为结尾。
知道病情的黛博拉坚持放弃治疗，选择去瑞士安乐死，这个决定令人愕然。表面上看，这是出于她对衰老、失控和身体衰败的恐惧。但也许更深层的原因是：像她这样一个一辈子都在战斗的人，不想把人生的最后阶段变成又一场“注定失败的战斗”。
最戏剧的是，最后还是喜剧拯救了她。当她和艾娃坐在巴黎的火车站，等待开往苏黎世的火车，两个人习惯性地玩梗，开关于死亡的玩笑，她终于意识到，自己并不想让人生如此落幕：“我也许没有30年寿命，但我想我还能再讲一个小时。”
如果世界终究不会完美，生命终究会结束，我们为什么还要继续创造、继续表达？《绝望写手》并没有试图在最后替观众回答“生命究竟有什么意义”。
这个结尾相当克制，但是余味悠长。它没有给出一个宏大的答案，只是让黛博拉重新坐回桌前，修改一个笑话。也许笑话就是人类面对死亡的方法：我们明明知道世界不会因此变得更好，知道所有故事终究会结束，却还是忍不住想把眼前的一切重新说一遍。
不是因为我们相信表达一定能够改变世界，而是因为在世界尚未改变之前，我们仍然可以选择开口。
所以，明知世界不会立刻改变，为什么还要继续？
因为我们还没有说完。
